99+ truyện ma ngắn kinh dị không nên đọc vào ban đêm

20 câu chuyện ma ngắn chưa đủ với bạn? Vậy thì những truyện ma ngắn dưới đây là sự bổ sung tuyệt vời cho bộ sưu tập hiện tại của bạn.

Những câu truyện ma ngắn kinh dị, đáng sợ và rùng rợn là một phần không thể thiếu trong đêm Halloween. Quantrimang.com đã tổng hợp một số câu truyện ma, truyện kinh dị ngắn hay và thú vị, mời các bạn tham khảo để kể cho nhau nghe, trêu đùa trong đêm 31/10 tới, chúng sẽ giúp cho các bạn có những kỷ niệm đáng nhớ và một không khí rùng rợn cho lễ hội ma quỷ này nhé.

Người đó không phải vợ tôi

Năm ấy là mùa thu năm 1997, ở một thị trấn nhỏ ven sông thuộc miền Bắc, có đôi vợ chồng trẻ tên Khải và Nhiên sống trong căn nhà ngói ba gian do cha mẹ Khải để lại. Khải làm thợ mộc, còn Nhiên là nhân viên kế toán cho một công ty vật liệu xây dựng tên Kim Long, đóng ở thị xã cách nhà chừng hai mươi cây số.

Cuối tháng Chín, công ty Kim Long tổ chức chuyến du lịch nghỉ mát thường niên cho nhân viên, năm nay chọn địa điểm là vùng núi Ngải Thâm thuộc một huyện miền núi phía Bắc, nơi có thác nước đẹp và rừng nguyên sinh còn hoang sơ. Nhiên háo hức kể cho chồng nghe suốt mấy hôm trước khi đi, rằng cả phòng kế toán sẽ đi chung xe, rằng cô đã mua sẵn một đôi giày leo núi, rằng cô mong được nhìn thấy sương mù buổi sớm phủ trên đỉnh núi như trong những tấm ảnh đồng nghiệp mang về năm ngoái.

Khải tiễn vợ ra bến xe vào một buổi sáng trời se lạnh. Nhiên mặc áo khoác màu xanh rêu, quàng khăn len, cười với anh qua ô cửa kính xe khách đang lăn bánh. Đó là hình ảnh cuối cùng Khải nhìn thấy người vợ mà anh từng biết.

Chuyến đi dự kiến kéo dài năm ngày bốn đêm. Nhưng đến ngày thứ ba, khi Khải gọi điện thoại cố định lên nhà nghỉ nơi đoàn lưu trú để hỏi thăm, người quản lý nhà nghỉ báo rằng đoàn công ty Kim Long đã... rời đi từ sáng sớm hôm đó, không rõ lý do, có vẻ vội vã.

Khải không nghĩ ngợi nhiều. Anh cho rằng có lẽ lịch trình thay đổi, hoặc đoàn về sớm vì thời tiết trên núi trở lạnh đột ngột. Anh chỉ biết chắc một điều: hai ngày sau, đúng như lịch trình ban đầu, Nhiên sẽ về đến nhà.

Đêm hôm ấy, khi kim đồng hồ đã chỉ qua mười một giờ khuya, Khải đang ngồi đục mấy thanh gỗ dở dang dưới ánh đèn dầu thì nghe tiếng động ngoài sân. Không phải tiếng gõ cửa, cũng không phải tiếng gọi. Chỉ là một âm thanh lê thê, nặng nề, như có vật gì đó đang kéo lê trên nền đất.

Anh bước ra, cầm theo cây đèn dầu, và nhìn thấy vợ mình đứng lặng trước cổng.

Nhiên đứng đó, trong bóng tối nhờ nhờ, quần áo rách bươm và lấm lem bùn đất khô, tóc tai rối bù dính bết vào nhau như chưa từng được chải suốt nhiều ngày. Trên gương mặt cô là những vết xước dài, đã khô lại thành những đường sẹo màu nâu sẫm, và đôi môi tái nhợt đến mức gần như trắng bệch dưới ánh trăng.

"Nhiên! Trời ơi, em làm sao vậy?" Khải hớt hải chạy ra, định ôm lấy vợ.

Nhiên không đáp. Cô chỉ đứng đó, đầu hơi cúi xuống, hai vai so lại theo một tư thế kỳ lạ, không giống dáng đứng bình thường của một người sau chuyến đi xa mệt mỏi. Có gì đó trong cách cô đứng khiến Khải khựng lại giữa chừng, một nỗi sợ hãi mơ hồ chưa kịp gọi tên đã len vào lồng ngực anh.

"Em bị lạc trong rừng à? Sao quần áo em thế này?"

Nhiên chậm rãi ngẩng đầu lên. Đôi mắt cô nhìn thẳng vào Khải, nhưng ánh nhìn ấy trống rỗng lạ thường, như thể cô đang nhìn xuyên qua anh để thấy một thứ gì đó ở rất xa.

"Em... mệt," cô nói, giọng khàn đặc, đứt quãng, như có ai đó bóp chặt cổ họng cô trước khi từng chữ thoát ra.

Khải dìu vợ vào nhà, cố không để ý đến việc bàn tay cô lạnh ngắt như vừa nhúng vào nước đá, cố không để ý rằng bước chân cô nặng trịch và có phần khập khiễng bất thường, như thể các khớp gối không còn hoạt động trơn tru như trước.

Ba ngày sau đó, Nhiên gần như không rời khỏi buồng ngủ vào ban ngày. Cô kéo rèm kín mít, nhét thêm chăn cũ vào khe cửa sổ để chặn ánh sáng lọt vào, và chỉ nằm co ro trên giường, thở khò khè. Mỗi khi Khải kéo hé rèm để lấy chút ánh sáng dọn dẹp phòng, Nhiên sẽ rít lên một âm thanh nghe như tiếng mèo hoang bị thương, hai tay ôm lấy đầu, co quắp lại trong góc tối nhất.

"Em bị làm sao vậy? Để anh đưa em đi bệnh viện," Khải nói, giọng đầy lo lắng.

Nhiên chỉ lắc đầu, cái lắc đầu cứng nhắc, giật cục, không giống chuyển động tự nhiên của cổ người. "Không... cần," cô đáp, mỗi từ đều mang một khoảng lặng dài phía sau như thể cô phải tập hợp toàn bộ sức lực chỉ để phát ra hai tiếng ấy.

Đêm đến, mọi chuyện đảo ngược hoàn toàn. Nhiên tỉnh táo hẳn, dù cái sự tỉnh táo ấy chẳng giống bình thường chút nào. Khải nhiều lần thức giấc giữa đêm và thấy giường bên cạnh trống không, chỉ còn vết lõm hình người trên tấm chăn đã lạnh ngắt. Anh đi tìm khắp nhà, và thường thấy vợ đứng lặng ở góc sân, quay lưng về phía nhà, bất động như một pho tượng dưới ánh trăng.

Có một đêm, Khải rón rén lại gần, khẽ gọi tên vợ. Nhiên quay đầu lại - không phải quay cả người, chỉ riêng phần đầu xoay một góc kỳ dị, chậm rãi đến rợn người, như thể cái cổ ấy không còn bị giới hạn bởi cấu trúc xương khớp thông thường.

Khải lùi lại một bước, tim đập thình thịch.

Càng những ngày sau, những biểu hiện của Nhiên càng trở nên rõ rệt và đáng sợ hơn.

Cô di chuyển một cách gượng gạo, hai chân không còn co duỗi nhịp nhàng như trước mà cứng đờ ở từng khớp, khiến mỗi bước đi vang lên tiếng uỳnh uỵch nặng nề trên nền gạch, như có ai đang đóng những chiếc cọc gỗ xuống đất. Có những lúc cô lê bước, kéo lê một bên chân, tạo ra âm thanh sàn sạt dài theo hành lang khiến Khải dựng tóc gáy mỗi khi nghe thấy giữa đêm khuya thanh vắng.

Hai cánh tay cô, phần lớn thời gian, buông thõng xuống hai bên hông một cách cứng ngắc, các ngón tay hơi co quắp lại như móng vuốt. Nhưng đôi khi, không có bất kỳ dấu hiệu báo trước nào, cô đột nhiên giơ thẳng cả hai tay ra phía trước, song song với mặt đất, và giữ nguyên tư thế ấy trong nhiều phút liền, đứng bất động giữa phòng khách tối om như một hình nhân bằng sáp bị lãng quên.

Đôi mắt của Nhiên cũng thay đổi theo cách khiến Khải không thể nào quên. Chúng trừng to, mở căng hết cỡ, nhưng hoàn toàn không hề chớp, dù chỉ một lần. Tròng mắt cô đờ đẫn, vô hồn, như hai viên bi thủy tinh gắn tạm vào hốc mắt. Dưới ánh đèn dầu ban đêm, đôi khi Khải bắt gặp trong đáy mắt vợ mình một ánh đỏ ngầu thoáng qua, hoặc một vệt sáng kỳ lạ lóe lên rồi tắt ngấm, giống hệt ánh mắt của loài thú ăn đêm phản chiếu ánh lửa.

Anh đã từng đọc đâu đó, trong một cuốn sách cũ của ông nội để lại, về những hiện tượng dân gian kỳ bí ở miền núi phía Bắc - chuyện về những xác chết "sống dậy" sau khi được chôn cất vội vàng nơi rừng sâu, âm khí tích tụ lâu ngày biến thành một dạng tồn tại nửa người nửa quỷ. Nhưng khi ấy Khải gạt suy nghĩ ấy sang một bên, tự trấn an rằng vợ mình chỉ đang mắc một chứng bệnh lạ nào đó, có thể do sốc tâm lý sau chuyến đi, có thể do nhiễm phải thứ khí độc gì đó trong rừng sâu.

Anh không dám nghĩ xa hơn, điều khiến Khải bất an nhất, có lẽ, là Nhiên không còn nói chuyện được nữa.

Không phải cô câm lặng hoàn toàn - thỉnh thoảng những âm thanh vẫn thoát ra từ cổ họng cô, nhưng chẳng phải tiếng người. Đó là những tiếng khò khè đứt quãng, như có thứ gì đó vướng mắc sâu trong lồng ngực cản trở luồng hơi thở lưu thông bình thường. Đôi lúc là tiếng ức hộc trầm đục, giống tiếng nấc nghẹn của một người đang bị bóp cổ. Và có những đêm, khi Khải vô tình chạm phải người cô lúc cô đang đứng bất động trong bóng tối, cô sẽ phát ra một tiếng gầm gừ khe khẽ, trầm thấp, như luồng khí bị dồn nén lâu ngày cuối cùng cũng tìm được đường thoát qua khe hở của cổ họng đã cứng đờ.

Khải từng thử hỏi han, cầu xin, thậm chí là quát mắng, mong tìm lại được người vợ dịu dàng hay cười nói của mình. Nhưng đáp lại anh chỉ là ánh mắt trống rỗng và những âm thanh phi nhân tính ấy, khiến trái tim anh mỗi ngày một thêm lạnh giá.

Nếu những biểu hiện ban đầu đã đủ khiến Khải rùng mình, thì những gì xảy ra vào tuần thứ hai còn kinh khủng hơn gấp bội.

Một đêm, Khải giật mình tỉnh giấc bởi một tiếng động lạ phát ra từ phía trần nhà. Anh ngước lên, và trong ánh trăng mờ lọt qua khe cửa sổ, anh nhìn thấy một hình dáng đang bò trên trần nhà - đầu chúc xuống, tay chân bấu chặt vào những kẽ hở giữa các thanh xà gỗ, di chuyển với tốc độ chậm rãi nhưng hoàn toàn không phát ra bất kỳ tiếng động nào, như một loài nhện khổng lồ đang rình mồi.

Đó là Nhiên.

Các khớp xương của cô dường như đã hoàn toàn đảo lộn trật tự tự nhiên. Cô không còn di chuyển bằng đôi chân theo phương thẳng đứng như con người bình thường nữa. Thay vào đó, cô có thể uốn cong cơ thể theo những góc độ không tưởng, trườn bò qua khe hở giữa cánh cửa gỗ chỉ rộng chừng một gang tay, luồn lách qua dưới gầm giường, gầm tủ mà không hề gây ra tiếng động nào, như thể trọng lượng cơ thể cô đã không còn tuân theo quy luật vật lý thông thường.

Khải nằm im, không dám cựa quậy, mồ hôi lạnh túa ra ướt đẫm cả tấm áo lót. Anh nhìn cái bóng ấy bò ngang qua trần nhà, dừng lại phía trên đầu giường mình trong một khoảnh khắc dài đến nghẹt thở - như đang quan sát, như đang lắng nghe hơi thở của anh - rồi lặng lẽ trườn đi mất, biến vào bóng tối phía cuối hành lang.

Sáng hôm sau, khi Khải hỏi vợ về chuyện đêm qua, Nhiên chỉ nhìn anh bằng đôi mắt trống rỗng quen thuộc, không một biểu cảm, như thể cô hoàn toàn không có ký ức gì về việc mình đã làm.

Khoảng thời gian ấy, Khải cũng nhận ra rằng vợ mình không còn ăn uống như trước.

Ban đầu, anh để ý thấy những con côn trùng trong nhà - gián, dế, nhện - biến mất một cách bí ẩn. Anh từng bắt gặp Nhiên ngồi thu lu trong góc bếp tối, tay cầm một con gián còn đang quẫy đạp, đưa lên miệng nhai ngấu nghiến với vẻ mặt vô cảm, tiếng răng nghiến kêu lạo xạo vang lên trong đêm vắng khiến Khải phải bịt miệng để không hét lên.

Rồi đến những con thằn lằn, rắn nhỏ mà cô bắt được ở khoảng sân sau. Khải từng thấy những vệt máu loang lổ trên nền đất, vài chiếc đuôi thằn lằn còn ngoe nguẩy vương vãi gần chân tường.

Nhưng đáng sợ nhất là khi con mèo mướp - con vật nuôi trong nhà từ nhiều năm trước, vốn rất quấn quýt với Nhiên - bỗng dưng mất tích. Ba ngày sau, Khải tìm thấy bộ lông của nó, bị lột sạch, vứt lăn lóc dưới gầm chạn bát, cùng với vài mẩu xương nhỏ đã bị gặm sạch thịt.

Chưa dừng lại ở đó, đàn gà nuôi sau vườn cứ lần lượt biến mất, mỗi lần một con, cách nhau vài ngày. Rồi đến con chó mực trung thành của gia đình hàng xóm cũng không cánh mà bay, để lại vệt máu kéo dài từ hàng rào nhà họ đến tận sân sau nhà Khải.

Khải bắt đầu không dám ngủ trọn giấc. Anh cài chặt cửa buồng mỗi đêm, nhưng dường như những cánh cửa gỗ mỏng manh ấy chẳng thể nào ngăn được thứ đang tồn tại trong hình hài người vợ của anh.

Điều kỳ lạ nhất, có lẽ, là mỗi khi trong nhà thắp hương - dù là ngày giỗ, ngày rằm, hay đơn giản chỉ là nén nhang Khải thắp lên bàn thờ tổ tiên để cầu xin sự bình an - Nhiên sẽ lập tức xuất hiện, đứng lặng ngay trước bàn thờ, hít lấy làn khói hương như thể đó là thứ duy nhất còn khiến cô cảm thấy dễ chịu. Có những lúc cô đứng đó hàng giờ liền, bất động, mắt nhìn chằm chằm vào ngọn lửa nến lung linh, và Khải không dám lại gần, chỉ đứng nép sau cánh cửa, run rẩy quan sát từ xa.

Chuyện đồn ra khắp xóm chẳng mấy chốc. Người ta thì thầm bàn tán về "con Nhiên bị bệnh lạ", có người bảo cô bị "ma nhập", có người lại cho rằng cô mắc phải bệnh dại từ loài vật nào đó cắn phải trên núi.

Một buổi chiều, khi Khải đang ngồi thẫn thờ trước hiên nhà, ông Tư - người mù sống một mình ở đầu xóm, vốn nổi tiếng là am hiểu chuyện tâm linh vì từng có thời gian dài sống gần các bản làng người Tày, người Nùng trên miền núi phía Bắc - chống gậy dò dẫm bước đến, ngồi xuống bên cạnh anh.

"Cháu Khải này," ông Tư cất giọng trầm khàn, "ta nghe người ta kể chuyện về vợ cháu. Ta muốn hỏi cháu vài điều, mong cháu trả lời thật."

Khải gật đầu, dù biết ông không nhìn thấy.

"Vợ cháu có sợ ánh sáng ban ngày không? Có hay thức đêm mà đi lại không phát ra tiếng động không? Móng tay có dài ra bất thường không?"

Khải sững người. "Sao... sao ông biết?"

Ông Tư thở dài, gương mặt nhăn nheo hằn lên một nỗi lo âu sâu sắc. "Ta e là vợ cháu đã bị quỷ nhập tràng rồi, cháu ạ."

"Quỷ nhập tràng?" Khải chưa từng nghe cụm từ này, dù láng máng nhớ đến những câu chuyện bà nội kể hồi nhỏ.

"Đó là khi một người chết oan ức, thi thể không được chôn cất tử tế, hoặc bị vứt bỏ nơi hoang vu rừng núi, chưa kịp siêu thoát mà oán khí lại quá nặng. Nếu gặp đúng thời điểm, đúng khí âm dương giao hòa bất thường - như sương độc trong rừng sâu, như đêm không trăng giữa vùng núi thiêng - thi thể ấy có thể hồi sinh trở lại, nhưng không còn là con người nữa. Đó gọi là quỷ nhập tràng, xác chết bị một luồng âm khí cực mạnh nhập vào, sống lại bằng bản năng của loài quỷ dữ, mang theo toàn bộ oán hận từ lúc chết đi."

Khải cảm thấy toàn thân lạnh toát. "Nhưng... nhưng vợ cháu vẫn về nhà, vẫn... còn thở, còn ăn uống..."

"Đúng là còn thở, còn cử động, nhưng cái hồn vía chân chính của người vợ cháu đã không còn nguyên vẹn nữa rồi. Phần còn sót lại trong thân xác ấy giờ chỉ là một mảnh oán khí đang ngày một lớn mạnh, nuôi dưỡng bằng máu thịt tanh tưởi và khói hương. Nó sẽ ngày càng mạnh lên, cháu ạ, và khi đã đủ sức mạnh..."

"Khi đã đủ sức mạnh thì sao hả ông?"

Ông Tư quay mặt về phía Khải, đôi mắt mù lòa như xuyên thấu qua màn sương thời gian. "Nó sẽ đi tìm kẻ đã hại nó. Oán hận sâu nặng nhất trong lòng một kẻ chết oan, chính là mối thù chưa trả."

Câu nói của ông Tư như một nhát dao cứa vào tâm trí Khải. Đêm đó, anh không tài nào chợp mắt nổi. Anh nhớ lại cuộc gọi điện thoại kỳ lạ lên nhà nghỉ hôm ấy - đoàn công ty đã rời đi sớm, vội vã, không rõ lý do.

Sáng hôm sau, Khải quyết định lên thị xã, tìm đến công ty Kim Long để hỏi cho ra lẽ.

Tại đây, anh gặp được chị Hoài, đồng nghiệp thân thiết nhất của Nhiên trong phòng kế toán. Ban đầu chị Hoài tỏ ra lảng tránh, ánh mắt cứ liên tục nhìn quanh như sợ ai đó nghe thấy. Nhưng khi Khải nài nỉ, kể lại những biểu hiện kỳ lạ của vợ mình, gương mặt chị Hoài dần tái nhợt, và cuối cùng chị kéo anh ra một góc vắng người, giọng run run kể lại toàn bộ sự thật.

"Đêm thứ hai ở trên núi," chị Hoài kể, "sau bữa tiệc lửa trại, mọi người đã say sưa và về phòng nghỉ hết. Nhiên nói với em là cô ấy muốn ra ngoài hóng gió một lát trước khi ngủ. Sáng hôm sau, khi cả đoàn tập trung để đi thác nước, không thấy Nhiên đâu. Bọn em đi tìm khắp nơi..."

Chị Hoài ngừng lại, hai tay siết chặt vào nhau, giọng nghẹn lại.

"Rồi sao nữa?" Khải gặng hỏi, tim đập dồn dập.

"Bọn em tìm thấy... một vệt máu, kéo dài từ khu vực lửa trại vào sâu trong rừng. Trưởng đoàn - là anh Chính, phó phòng kinh doanh - nói rằng có lẽ Nhiên bị thú dữ tấn công, và ra lệnh cho cả đoàn phải rời đi ngay lập tức, không được báo công an địa phương, không được nói với bất kỳ ai, kể cả người nhà. Anh ấy bảo sẽ tự mình lo liệu mọi chuyện, sợ ảnh hưởng đến danh tiếng công ty."

Khải nghe mà tay chân bủn rủn. "Nghĩa là... các người bỏ mặc vợ tôi lại trong rừng?"

"Bọn em cũng sợ lắm, anh Khải ơi. Anh Chính là cấp trên, ai dám cãi lời. Với lại lúc đó mọi người đều tin rằng Nhiên đã... đã không còn nữa rồi. Xin lỗi anh, bọn em thật sự không biết phải làm sao."

Khải nắm chặt hai bàn tay đến trắng bệch. "Anh Chính đó bây giờ ở đâu?"

Chị Hoài lộ vẻ hoảng sợ. "Anh ấy... vẫn đi làm bình thường ở đây. Nhưng dạo gần đây trông anh ấy gầy rộc hẳn đi, hay nói mê sảng những chuyện kỳ lạ, có người còn thấy anh ấy đứng khóc một mình giữa đêm trong phòng làm việc."

Một dòng suy nghĩ lạnh buốt chạy dọc sống lưng Khải. Anh đã hiểu ra tất cả.

Đêm đó, Khải trở về nhà trong tâm trạng rối bời. Anh chưa dám nói gì với Nhiên - hay đúng hơn, với cái hình hài mang khuôn mặt của Nhiên - nhưng anh bắt đầu để ý thấy một điều: mỗi khi màn đêm buông xuống, "cô" thường đứng lặng quay mặt về hướng thị xã rất lâu, như đang lắng nghe, như đang dò tìm một thứ gì đó từ xa xăm.

Trong khi đó, tại thị xã, những chuyện kỳ lạ bắt đầu xảy đến với Chính.

Ban đầu chỉ là những giấc mơ. Chính mơ thấy mình đứng giữa khu rừng tối, tiếng bước chân uỳnh uỵch vang vọng khắp nơi mà không biết phát ra từ hướng nào. Anh ta giật mình tỉnh dậy giữa đêm, mồ hôi đầm đìa, tim đập loạn nhịp.

Rồi những hiện tượng ấy bắt đầu lan sang cả lúc thức. Chính bắt đầu ngửi thấy mùi tanh nồng của đất ẩm và máu thịt thối rữa phảng phất trong phòng làm việc, dù đã cho người dọn dẹp, xịt nước hoa khắp nơi vẫn không sao xua đi được. Những cánh cửa sổ tự động mở toang giữa đêm khuya dù đã khóa chặt then cài. Có đêm, người bảo vệ công ty nghe thấy tiếng cào cấu vang lên từ trần nhà tầng ba - nơi phòng làm việc của Chính - nhưng khi lên kiểm tra thì chẳng thấy gì ngoài những vệt xước dài hằn sâu trên lớp trần thạch cao, như móng vuốt của một sinh vật khổng lồ vừa lướt qua.

Chính bắt đầu suy sụp. Đồng nghiệp kể rằng anh ta ngày càng gầy gò, hốc hác, đôi mắt thâm quầng vì mất ngủ triền miên, và thường lẩm bẩm một mình những câu nói không đầu không cuối: "Tao xin lỗi... tao không cố ý... đừng tìm tao nữa..."

Một đêm, bảo vệ công ty nghe thấy tiếng hét thất thanh vọng ra từ phòng làm việc của Chính. Khi họ phá cửa xông vào, căn phòng trống không, chỉ có chiếc ghế văn phòng đổ lăn lóc và cửa sổ mở toang, gió đêm lùa vào lạnh buốt. Trên bàn làm việc, người ta tìm thấy một tờ giấy nhàu nát với những dòng chữ viết run rẩy, đứt quãng: "Nó tìm ra tao rồi. Nó biết tao đã làm gì với nó trong rừng đêm đó..."

Chính đã bỏ trốn khỏi thị xã ngay trong đêm ấy, không một lời từ biệt, không mang theo hành lý gì đáng kể - như thể chỉ có một nỗi khiếp sợ tột cùng mới có thể khiến một người vứt bỏ tất cả để chạy trốn như vậy.

Nhưng Chính không thể trốn thoát.

Ba ngày sau khi bỏ trốn, người ta tìm thấy anh ta ẩn náu trong một căn nhà hoang bỏ trống ở một xã lân cận, cách thị xã chừng mười lăm cây số - nơi anh ta có người quen cho tá túc tạm thời mà không biết rõ lý do vì sao Chính lại hoảng loạn đến vậy.

Người quen ấy - một người đàn ông tên Sáu, làm nghề đánh cá trên sông - kể lại với dân làng sau này, bằng giọng vẫn còn run rẩy vì kinh hãi, về những gì đã xảy ra trong đêm định mệnh đó.

"Đêm đó tự dưng trời tối sầm lại như có mây đen kéo tới, dù trước đó trăng vẫn sáng vằng vặc," ông Sáu kể. "Chính ngồi co ro trong góc nhà, cứ lẩm bẩm cầu xin cái gì đó, tay chân run lẩy bẩy. Rồi bỗng dưng đèn dầu trong nhà tắt phụt, dù chẳng có gió."

"Tôi nghe thấy từ ngoài sân có tiếng bước chân, uỳnh uỵch, uỳnh uỵch, chậm rãi mà nặng nề lắm, như có ai đó đang cố lê từng bước một cách khó nhọc. Rồi tiếng bước chân ấy đột nhiên im bặt. Im lặng đến rợn người."

"Chính hét lên, van xin, bảo rằng 'Tao xin lỗi, tao không cố ý giết mày, tao chỉ định dọa mày thôi, ai ngờ mày ngã đập đầu vào đá...' Nhưng chẳng có ai đáp lại cả, chỉ có bóng tối đặc quánh nuốt chửng cả căn nhà."

"Tôi sợ quá, chui vào gầm giường trốn, bịt tai lại. Nhưng tôi vẫn nghe thấy... tiếng gầm gừ, khe khẽ mà rợn người lắm, giống như tiếng thú dữ đang gằn giọng trước khi vồ mồi. Rồi có tiếng động gì đó va đập, tiếng đồ đạc đổ vỡ, và tiếng Chính hét lên một tiếng cuối cùng - một tiếng hét mà tôi biết sẽ ám ảnh tôi đến hết đời."

"Sau đó là im lặng. Im lặng hoàn toàn, kéo dài đến sáng. Tôi không dám ra khỏi gầm giường cho đến khi trời sáng bạch, có ánh mặt trời chiếu vào mới dám bò ra ngoài."

Khi ông Sáu và mấy người hàng xóm gan dạ cùng nhau vào căn nhà hoang kiểm tra vào sáng hôm sau, cảnh tượng họ chứng kiến khiến không ai trong số họ có thể quên được cho đến cuối đời.

Chính nằm sấp giữa nền nhà, thân thể co quắp trong một tư thế kỳ dị, hai tay bấu chặt vào nền đất như đã cố gắng bò trốn trong những giây phút cuối cùng nhưng bất thành.

Điều kinh hoàng nhất là phần đầu của hắn. Cái đầu đã bị nhổ lìa khỏi phần thân trên một cách dứt khoát, tàn bạo - nhưng kỳ lạ thay, nó vẫn còn dính liền với cơ thể qua một đoạn xương sống dài, kéo lê trên nền đất như một sợi dây bị kéo căng đến giới hạn cuối cùng. Gương mặt Chính đóng băng trong biểu cảm kinh hoàng tột độ, đôi mắt trợn trừng, miệng há to như tiếng hét cuối cùng vẫn còn vương lại đâu đó trong không khí lạnh lẽo của căn phòng.

Khi người ta run rẩy lật cái xác sấp lại để xem xét, họ càng kinh hãi hơn. Toàn bộ phần lưng của Chính đã bị bới banh ra, da thịt rách toạc thành những mảng lớn, để lộ khoang bụng trống rỗng. Lục phủ ngũ tạng của hắn đã hoàn toàn biến mất, không để lại bất kỳ dấu vết nào - không máu me vương vãi nhiều như lẽ ra phải có, không mùi tanh nồng nặc, chỉ có một khoảng trống đen ngòm, sâu hun hút, như thể một thứ gì đó phi tự nhiên đã ăn sạch tất cả từ bên trong ra ngoài mà không hề để lại dấu tích của một cuộc tàn sát thông thường.

Công an huyện được báo đến hiện trường, nhưng sau nhiều ngày điều tra, vụ án được xếp vào diện "chưa rõ nguyên nhân", không một lời giải thích thỏa đáng nào được đưa ra. Người dân trong vùng thì thầm với nhau bằng giọng đầy sợ hãi, gọi đó là "quả báo", nhưng không ai dám nói rõ ràng hơn về những gì họ tin là thực sự đã xảy ra.

Sau cái chết của Chính, Khải tưởng rằng oán hận của vợ mình đã được hóa giải, rằng cô sẽ dần trở lại bình thường. Nhưng sự thật hoàn toàn ngược lại.

Nhiên - hay cái thứ mang hình hài của cô - ngày càng trở nên hung dữ và mất kiểm soát hơn. Những cơn thèm khát máu thịt sống ngày một mãnh liệt, âm khí tỏa ra từ người cô đặc quánh đến mức Khải cảm nhận được cả một luồng lạnh buốt bao trùm quanh nhà mỗi khi đêm xuống, dù đang giữa mùa hè oi ả.

Đúng lúc Khải cảm thấy tuyệt vọng nhất, không biết phải cầu cứu ai, thì một buổi chiều, có một người đàn ông lạ mặt, dáng người gầy gò, mặc áo the đen đã sờn cũ, đội khăn xếp, tay cầm một cây gậy trúc, xuất hiện trước cổng nhà anh.

"Tôi là thầy Đoàn," người đàn ông giới thiệu, giọng nói trầm tĩnh nhưng đầy uy lực. "Tôi đi ngang qua vùng này, cảm nhận được một luồng âm khí cực mạnh tỏa ra từ hướng nhà cậu, mạnh đến mức cách xa mấy dặm đường vẫn còn cảm nhận rõ ràng. Tôi đến đây vì e rằng nếu chậm trễ thêm, e là đã quá muộn."

Khải, trong cơn tuyệt vọng cùng cực, quỳ sụp xuống trước mặt thầy Đoàn, kể lại toàn bộ câu chuyện từ đầu đến cuối, không giấu diếm điều gì.

Thầy Đoàn lắng nghe trong im lặng, gương mặt ngày càng trở nên nghiêm trọng. Cuối cùng, ông thở dài. "Oán khí này đã tích tụ quá lâu, lại được nuôi dưỡng bằng máu tanh và mối thù đã trả xong. Giờ đây nó không còn phân biệt được đâu là kẻ thù, đâu là người thân nữa. Sức mạnh của nó đã vượt quá giới hạn của một quỷ nhập tràng thông thường. Nếu không xử lý kịp thời, chẳng bao lâu nữa nó sẽ quay sang tấn công cả cậu."

Thầy Đoàn yêu cầu Khải chuẩn bị đầy đủ những vật dụng cần thiết: một mâm gạo muối, bảy ngọn nến, một chiếc gương đồng cổ, và một bó nhang trầm đặc biệt được làm từ gỗ của cây thị lâu năm mọc ở nghĩa địa làng. Ông cũng dặn Khải phải rời khỏi nhà trước khi trời tối, chỉ được quay lại khi ông cho phép.

Đêm đó, từ xa, Khải trốn sau lùm cây cách nhà chừng trăm mét, chứng kiến toàn bộ quá trình đầy kinh hãi ấy diễn ra.

Thầy Đoàn ngồi giữa sân, xung quanh là vòng tròn muối gạo, tay cầm cây gậy trúc, miệng lẩm nhẩm những câu chú bằng thứ ngôn ngữ cổ xưa mà Khải không hiểu được. Ngọn nến quanh ông chao đảo dữ dội dù không có gió, rồi bất chợt vụt tắt cả bảy ngọn cùng lúc.

Từ trong bóng tối của căn nhà, Nhiên xuất hiện, di chuyển với tốc độ kinh hoàng, các khớp xương phát ra tiếng răng rắc ghê rợn khi cô lao thẳng về phía thầy Đoàn như một con thú dữ bị dồn vào đường cùng. Đôi mắt cô giờ đây đỏ rực như than hồng, tiếng gầm gừ trong cổ họng biến thành một tràng âm thanh xé toạc màn đêm, hỗn tạp giữa tiếng người và tiếng thú.

Thầy Đoàn đứng vững, giơ cao lá bùa vàng trong tay, miệng vẫn không ngừng tụng niệm. Ánh sáng vàng rực bùng lên từ lá bùa, chiếu thẳng vào Nhiên, khiến cô rú lên một tiếng thảm thiết, đau đớn, nghe vừa giống tiếng thú gầm vừa phảng phất âm hưởng tiếng khóc của một người phụ nữ - như thể sâu thẳm bên trong lớp vỏ quỷ dữ ấy, vẫn còn sót lại một mảnh linh hồn con người đang vùng vẫy trong tuyệt vọng.

Cuộc giằng co kéo dài đến gần canh ba. Có những lúc Khải tưởng chừng thầy Đoàn đã kiệt sức, mồ hôi ướt đẫm chiếc áo the đen, giọng tụng niệm run rẩy đứt quãng. Nhưng cuối cùng, khi ánh trăng đã ngả về phía tây, một luồng sáng trắng bạc bùng lên dữ dội, bao trùm lấy toàn bộ thân hình của Nhiên.

Tiếng gầm rú cuối cùng vang lên, xé toạc màn đêm tĩnh mịch, rồi tất cả chìm vào im lặng tuyệt đối.

XV. Lọ bùa gửi lên chùa
Sáng hôm sau, khi Khải rón rén bước vào sân, anh thấy thầy Đoàn ngồi bần thần bên chiếc bàn gỗ, gương mặt phờ phạc vì kiệt sức nhưng ánh mắt lại lộ rõ vẻ nhẹ nhõm. Trên tay ông là một lá bùa vàng đã cháy sém ở các góc, được gấp cẩn thận và đặt vào trong một chiếc lọ sành nhỏ, miệng lọ được dán kín bằng một lớp giấy đỏ có in những ký tự cổ.

"Vợ cậu giờ đã được thu vào trong lá bùa này," thầy Đoàn nói, giọng vẫn còn hơi khàn vì mệt. "Phần oán khí đã bị áp chế, không còn có thể gây hại cho ai được nữa. Nhưng tôi không thể giải thoát hoàn toàn cho cô ấy - nghiệp chướng và oán hận đã ăn sâu quá rồi, chỉ có thể tạm thời phong ấn."

"Vậy... vậy có cách nào để cứu vợ tôi không, thầy?" Khải hỏi, giọng nghẹn ngào.

Thầy Đoàn lắc đầu, ánh mắt đầy vẻ tiếc nuối. "Cách duy nhất là gửi lọ bùa này lên một ngôi chùa lớn, nơi có các vị cao tăng đức độ ngày đêm tụng kinh siêu độ. Có thể phải mất nhiều năm, thậm chí nhiều chục năm, oán khí mới có thể tiêu tan hoàn toàn, và phần linh hồn còn sót lại của vợ cậu mới có cơ hội được siêu thoát, đầu thai chuyển kiếp."

Khải nhìn chiếc lọ sành nhỏ bé trên tay mình, nước mắt lăn dài không ngừng. Đó là tất cả những gì còn lại của người vợ anh từng yêu thương - không phải một nấm mồ, không phải một tấm ảnh thờ, mà chỉ là một mảnh giấy bùa cháy sém nhốt kín trong lọ sành lạnh lẽo.

Ba tháng sau, Khải tự mình mang chiếc lọ sành ấy lên một ngôi chùa cổ nằm trên đỉnh núi Yên Tử xa xôi, nơi các vị sư thầy đồng ý nhận giữ và tụng kinh siêu độ trong suốt những năm tháng về sau.

Trước khi rời đi, vị trụ trì ngôi chùa - một cụ già đã ngoài tám mươi tuổi, đôi mắt hiền từ nhưng thâm sâu khôn lường - gọi Khải lại, nói với anh một câu mà anh mang theo suốt phần đời còn lại:

"Con đừng quá đau buồn. Oán hận sinh ra từ cái chết oan ức, nhưng tình yêu mà con dành cho vợ con, và tình yêu mà cô ấy từng dành cho con trước khi tất cả xảy ra, vẫn còn vẹn nguyên đâu đó trong cõi u minh kia. Có những đêm trăng sáng, nếu con lặng lẽ đến đây, thắp một nén nhang, con sẽ cảm nhận được một luồng gió ấm áp thoảng qua, khác hẳn cái lạnh lẽo của oán khí. Đó chính là lúc phần hồn thật sự của cô ấy tìm được đôi chút bình yên."

Khải trở về quê nhà, sống lặng lẽ trong căn nhà ngói cũ, không tái hôn, không rời đi nơi khác. Mỗi năm vào đúng ngày anh gặp lại "Nhiên" đứng trước cổng nhà trong hình hài kinh hãi ấy, anh lại một mình lặn lội lên ngôi chùa trên đỉnh núi, thắp một nén nhang, ngồi lặng lẽ hàng giờ liền trước gian thờ nhỏ nơi cất giữ chiếc lọ sành.

Và người ta kể rằng, những đêm trăng tròn, có người dân sống gần chân núi Yên Tử vẫn nghe thấy văng vẳng đâu đó, giữa tiếng gió rừng vi vu, một âm thanh rất khẽ, rất mơ hồ - không hẳn là tiếng khóc, cũng chẳng hẳn là tiếng cười, mà là một âm thanh nằm giữa ranh giới của cả hai, như thể một linh hồn vẫn còn đang mắc kẹt giữa cõi hận thù và cõi yêu thương, chưa thể nào tìm được lối thoát trọn vẹn.

Tóc này của ai?

Tôi làm trưởng phòng kinh doanh cho một công ty thiết bị gia dụng ở quận 3, Thành phố Hồ Chí Minh. Ngày nào cũng phải họp, cũng giải quyết khiếu nại khách hàng, cũng cười tươi trong khi có đến cả chục vấn đề khác trong đầu.

Tan làm tối thứ Tư, tôi lê người về căn hộ tầng 9 trên đường Lý Tự Trọng. Vừa bước vào là tôi quăng túi, xỏ dép lê, đổ ập lên sofa. Dạ dày réo thì tôi mới chịu đứng dậy hâm lại hộp cơm tối qua.

Đứng trên bếp nhìn xuống sàn trong lúc chờ cơm nóng, tôi thoáng thấy thứ gì đó nằm sát chân tủ lạnh. Ban đầu tôi tưởng con gì nằm chết, tôi khom người xuống nhìn kỹ hơn.

Một nhúm tóc, nhúm tóc này lại dài đến lạ thường - gần bằng chiều cao của tôi, màu đen tuyền, thẳng tắp như được ai đó đặt cố ý.

Tôi ở một mình. Cô dọn nhà ghé hôm Thứ Hai, giờ đã Thứ Tư. Gia đình tôi ở tận Đà Lạt, không ai ghé mà không báo trước. Cừa nhà tôi thì khóa, cửa sổ có cài then - tôi kiểm tra lại từng ô một. Tôi nhặt sợi tóc bằng giấy ăn, ném vào thùng rác, và cũng không nghĩ gì về chuyện đó.

Sáng hôm sau, mũi tôi ngứa ran. Tôi chưa mở mắt đã giơ tay gạt - và ngón tay chạm vào thứ gì đó mỏng manh, mềm mại. Một sợi tóc khác. Đầu trên gắn vào trần nhà theo cách tôi không thể giải thích, đầu dưới đung đưa ngay trước mặt tôi như con nhện thả tơ.

Tôi kéo nó xuống, ném đi, rồi đi làm như không có chuyện gì.

Nhưng rồi những ngày sau đó, tóc xuất hiện khắp nơi. Trên mặt bàn ăn, trong chậu rửa mặt, quấn quanh tay cầm bàn chải đánh răng. Nó còn lẫn cả vào quần áo vừa giặt xong. Thậm chí một lần tôi múc canh ra bát thì thấy một sợi tóc đen dài nằm cuộn dưới đáy.

Tôi chụp ảnh gửi cho mấy đứa bạn, lắm đứa bảo tôi mất vệ sinh, đứa thì lại đùa "hay mày đang nuôi một con ma nữ?". Chẳng ai tin nghiêm túc.

Và thật ra thì lúc đó tôi cũng dần quen. Không phải vì tôi dũng cảm - mà vì cuộc sống bận rộn đến mức tôi không có thời gian sợ.

Tối Thứ Bảy, tôi đi nhậu với bạn bè ở quán trên đường Bùi Viện, về nhà đã hơi ngà ngà. Tôi kéo tóc lên búi gọn bằng dây thun rồi rót thêm một ly rượu vang nhỏ, ngồi xem phim trên tivi. 

Rồi tôi bước xuống và đi vào nhà vệ sinh.

Ngồi giải quyết xong, tôi đứng dậy - và cảm thấy có thứ gì đó lướt qua vai mình, tôi cảm nhận đó là một lọn tóc.

Ủa khoan đã, tôi đã búi tóc rồi mà? Tôi đưa tay lên đầu - búi tóc vẫn còn nguyên, dây thun vẫn chặt. Vậy thứ vừa chạm vào vai tôi là cái gì?

Tôi ngước nhìn lên, và tôi như muốn đứng tim ngay lúc đó.

Nó nhìn xuống tôi bằng đôi mắt trũng sâu như hai hố đen, không có tròng trắng. Thân hình nó gầy đến mức nhìn rõ từng đường gân xanh dưới lớp da xám xịt, căng ra như màng nhện. Nó bám trên trần nhà bằng bốn chi, ghê rợn hơn là đầu gối và khuỷu tay của nó lại cong ngược chiều. Mái tóc đen - dài đến chấm sàn - rũ xuống xung quanh tôi như một tấm màn đen.

Nó cười, mà không phải cười - nó ngoác miệng ra, và tôi thấy hàm răng trắng bóng dính đầy máu trong khuôn miệng rách toạc đến tận mang tai. Nó phát ra tiếng cười, nhưng chậm và kéo dài như băng cassette đang hết pin, khiến âm thanh méo mó thành tiếng rên ư ử.

Tôi hét lên và lao ra ngoài, ở đằng sau tôi nghe tiếng chân tay của nó cào trên trần nhà và đuổi theo, nhanh đến không tưởng. Tôi giật tung cửa, chộp lấy chìa khóa xe trên móc, lao xuống cầu thang máy - không kịp chờ thang, tôi chạy bộ từ tầng 9 xuống.

Từ đó đến nay đã được ba ngày. Tôi đang ngủ nhờ nhà cô bạn ở Bình Thạnh. Tôi xuất hiện trước cửa nhà nó lúc gần 11 giờ đêm, mặt mày hốc hác, kể lại mọi thứ trong khi tay run không ngừng. Nó trấn an tôi và pha trà gừng cho tôi uống rồi để tôi ngủ lại.

Mãi đến hôm nay, tôi mới dám quay trở lại căn hộ của mình, nhưng kỳ lạ là không có bất kỳ dấu hiệu nào của bóng ma đó. Trần nhà vẫn nguyên vẹn, không có bất kỳ lọn tóc dài nào nữa.

Đến tối, tôi gọi cho đứa bạn tên Nhi, bảo mua ít đồ rồi sang nhà tôi ngủ vì tôi không dám ngủ một mình. Dù có nó ở bên cạnh, nhưng tôi vẫn có cảm giác lo sợ thứ đó sẽ xuất hiện trở lại.

Cho đến khi 12 giờ đêm, tôi vẫn đang cầm điện thoại lướt, chợt nhìn ra cửa sổ ban công, tôi thấy một mái tóc chổng ngược xuống. Tôi kinh hãi hét toáng lên, con Nhi quay sang hoảng hốt bám lấy tay tôi và hỏi có chuyện gì. Tôi chỉ tay ra ngoài cửa sổ nhưng mái tóc đó đã biến mất từ khi nào.

Nhi nhìn tôi, ánh mắt đầy lo lắng xen lẫn mệt mỏi. Nó nắm lấy bàn tay đang run lập cập của tôi, vuốt nhẹ nhằm trấn an:

"Mày mệt quá rồi đấy. Dạo này công ty chạy KPI nhiều, mày lại thức đêm miệt mài nên nhìn nhầm thôi. Làm gì có ai có thể bò ngược trên trần nhà hay thả tóc ngoài ban công tầng 9 chứ?"

Tôi cố giãi bày, nhưng cổ họng đắng ngắt, không thốt ra nổi một lời trọn vẹn. Căn phòng bỗng im lìm một cách lạ thường. Không còn tiếng xe cộ rì rào dưới đường vọng lên, cũng chẳng còn tiếng quạt gió gầm rừ của chiếc máy lạnh. Chiếc tivi trên tường bỗng dưng chớp tắt vài cái rồi tắt phụt, trả lại toàn bộ không gian cho bóng tối đặc quánh.

"Thôi để tao đi lấy cho mày ly nước ấm," Nhi thở dài, đứng dậy đi về phía căn bếp nhỏ góc phòng.

Tôi ngồi trơ trọi trên chiếc sofa, tim đập liên hồi như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Mùi hương chanh sả dễ chịu của lọ xịt phòng dần biến mất, thay vào đó là một thứ mùi kỳ quái: mùi tanh nồng của máu cá đông kết hợp với mùi ẩm mốc thối rữa như thảm chùi chân lâu ngày ngâm trong nước cống.

Lạch bạch. Lạch bạch.

Âm thanh va chạm u ám phát ra từ góc tường. Tôi cúi mặt nhìn xuống. Dưới ánh sáng mờ ảo phát ra từ chiếc điện thoại trên tay, tôi hãi hùng nhận ra những vệt đen kỳ dị đang uốn lượn dọc theo chân tường.

Đó không phải là bóng tối của căn phòng. Đó là tóc.

Hàng ngàn, hàng vạn sợi tóc đen ngổn ngang từ các khe nứt của gạch lát sàn trào ra như một nguồn nước xả lũ đục ngầu. Chúng uốn lượn, luồn lách qua chân bàn, bò lên chân sofa, bao bọc lấy hai cổ chân tôi. Sự tiếp xúc lạnh ngắt, ướt nhẹp và mềm nhũn khiến tôi nổi toàn bộ da gà. Tôi cố rút chân lại nhưng những sợi tóc như có sự sống riêng, quấn chặt lấy da thịt tôi, siết mạnh đến mức để lại những vệt hằn đỏ ứa máu.

"Nhi ơi... Nhi ơi, ra đây mau! Tóc... tóc lại xuất hiện rồi! Cứu tao" tôi thét lên trong tuyệt vọng.

Không có tiếng đáp lời. Chỉ có tiếng "sột soạt" kéo dài từ căn bếp.

Tôi lấy hết sức bình sinh, giật mạnh chân ra khỏi những vòng xoắn của búi tóc dưới sàn, lê từng bước run rẩy về phía ánh đèn mờ mờ ở bàn bếp. Nhi đang đứng quay lưng về phía tôi, tay cầm chiếc ly thủy tinh hứng dưới vòi nước. Nhưng dòng nước chảy ra từ vòi không phải là nước trong, mà là một chất lỏng sền sệt, đen kịt như mực, ngập tràn chiếc ly và tràn ra cả mặt đá bếp.

"Nhi... mày làm gì lâu thế?" tôi run rẩy vươn tay định chạm vào vai nó.

Nhưng trước khi ngón tay tôi kịp chạm tới, cổ của Nhi đột ngột gập ngược về phía sau một góc 180 độ.

Khuôn mặt nó đối diện trực tiếp với tôi, nhưng thân mình vẫn hướng về phía chậu rửa. Mắt nó trợn ngược, toàn bộ lòng đen đã biến mất, chỉ còn lại màu trắng dã dính đầy những vệt máu ti li. Mồm nó mở rộng đến mức xương hàm kêu lên tiếng rắc khô khốc, và từ trong khoang miệng ấy, từng chùm tóc đen ngòm cuồn cuộn trào ra như một vòi nước chảy tràn xuống ngực, xuống sàn nhà.

Tôi không còn thốt ra được tiếng kêu nào nữa. Bàng hoàng và tột cùng sợ hãi, tôi ngã chổng gọng ra sàn.

Từ trên trần nhà bếp, một hình thù dị dạng trườn xuống. Vẫn là con quái vật đó. Bốn chi cong gập ngược chiều kêu rắc rắc theo từng nhịp di chuyển. Mái tóc dài thượt của nó rủ xuống, quấn chặt lấy cổ Nhi, kéo xếch cơ thể Nhi lên không trung như một con rối gãy khớp rồi buông rơi xuống sàn nhà như một bao tải thịt mục.

Con ma hạ thấp người, trườn bò trên trần nhà rồi đáp xuống ngay trước mặt tôi. Khoảng cách gần đến mức tôi có thể nhìn thấy từng đường gân xanh đen nổi gồ gề trên làn da xám xịt của nó, cảm nhận được hơi thở mang mùi tử khí bốc ra từ khuôn miệng ngoác tới mang tai.

Nó nghiêng đầu, tiếng rền méo mó như băng cassette hỏng lại vang lên, lần này ngay sát màng nhĩ của tôi:

"Tóc... của... ai...?"

Những lọn tóc sắc bén như dây thép gai bắt đầu quấn chặt lấy cổ tay, cổ chân và siết lấy cổ tôi. Tôi vùng vẫy trong vô vọng, không khí trong phổi cứ thế rút cạn dần. Tóc chui vào mũi, chui qua kẽ răng, bịt chặt lấy cuống họng tôi. Mắt tôi hằn lên những tia máu vì áp lực gia tăng, bóng tối tột cùng dần bao trùm lấy thị giác.

Trong giây phút ranh giới giữa sống và chết, khi ý thức của tôi sắp sửa tan biến hoàn toàn, chiếc điện thoại rơi trên mặt sàn gỗ cạnh đó bất ngờ sáng bừng lên và rung lên hai tiếng: Tè... Tè...

Đó là âm thanh thông báo tin nhắn ứng dụng.

Với chút sức tàn cuối cùng, con mắt còn sót lại chưa bị tóc che phủ của tôi cố hướng về phía màn hình điện thoại đang sáng rực giữa đêm đen. Trên màn hình khóa hiện lên dòng tin nhắn xem trước từ tài khoản của Nhi, vừa mới gửi cách đây đúng một phút:

"Tao xin lỗi nha mày ơi! Công ty tao đột xuất phải làm OT muộn quá, chắc 2h sáng mới xong. Tối nay tao không qua căn hộ của mày ngủ cùng được rồi. Để sáng mai tao sang sớm nhé!"

Một luồng điện chạy dọc sống lưng, đóng băng toàn bộ dây thần kinh còn lại của tôi.

Nếu như... Nhi chưa từng đến đây... Vậy thì người đã ngồi cạnh tôi trên sofa, nói chuyện và an ủi tôi suốt từ 10 giờ tối đến giờ... là ai?

Tôi ngoái đầu nhìn lại bằng sự kinh hoàng tột độ. Hình bóng người bạn đứng trong bếp gục ngã dưới sàn bỗng dưng vỡ vụn ra thành hàng triệu sợi tóc đen vô hồn. Và khi tôi ngước mắt lên nhìn vào gương mặt của con quái vật đang đè nghiến trên người mình, lớp da xám xịt và biến dạng của nó bắt đầu nứt nẻ, bong tróc.

Đằng sau lớp da thối rữa ấy, hiện ra chính là... khuôn mặt của tôi.

Một khuôn mặt xám ngắt, đôi mắt trũng sâu không lòng đen, và mái tóc đen dài đứt đoạn rũ rượi.

Cùng lúc đó, một sự thật tàn khốc và kinh hoàng đột ngột dội về như một trận bão tuyết xé tan màn sương ảo giác.

Căn hộ tầng 9 này... vốn dĩ đã bị niêm phong từ ba tuần trước. Không có công ty gia dụng nào ở quận 3 cả, không có cuộc họp nào cả. Thật ra, tôi đã kiệt quệ và rơi vào trầm cảm nặng nề từ nhiều tháng trước. Trong một đêm cô độc tột cùng, tôi đã khóa chặt cửa căn hộ, tự nhốt mình bên trong và gục chết trên sàn nhà tắm. Cái xác của tôi đã ở đó suốt nhiều tuần liền, phân hủy trong âm thầm, khiến mái tóc dài phân rã, rụng rơi và len lỏi qua từng kẽ gạch, chui vào đường ống nước, bám vào khắp mọi ngóc ngách của căn phòng.

Những "nhúm tóc" tôi thấy dạo gần đây, những bức ảnh tôi gửi cho bạn bè, hành trình tôi chạy trốn sang nhà Nhi... tất cả chỉ là ảo giác của một vong linh không chấp nhận được sự thật rằng mình đã chết.

Tôi không phải là nạn nhân bị một con ma tóc quấy phá. Thứ quái vật gầy guộc, ghê rợn đang bám trên trần nhà, thứ tóc xuất hiện tràn ngập khắp không gian này... chính là cái xác đang thối rữa của tôi.

Và linh hồn tội lỗi này bị giam hãm vĩnh viễn trong một vòng lặp vô tận, phải tự mình chứng kiến và trải qua sự phân hủy tàn khốc của chính bản thân mình, từng đêm, từng đêm một.

Tiếng cười rên rỉ méo mó lại vang lên, lần này phát ra từ chính cuống họng bị xé rách của tôi. Mái tóc đen khổng lồ nuốt chửng chút ánh sáng cuối cùng.

Tầng 4

Trong tòa nhà văn phòng cũ kỹ nằm sâu trong khu Chợ Lớn, có một nhân viên tên Dũng. Dũng mẫn cán, lầm lì, chỉ biết cắm mặt vào màn hình máy tính mà chưa bao giờ giao tiếp cùng ai. Anh ta như một cỗ máy, không bao giờ thắc mắc, không bao giờ than vãn, và đặc biệt: không bao giờ rời khỏi bàn làm việc dù là để đi vệ sinh. Sự vô cảm ấy đã khiến Dũng mù quáng trước những thứ tà khí đang dần ăn mòn sinh khí của cả tầng 4.

Một tối tăng ca muộn, chỉ còn tiếng rè rè của bóng đèn tuýp huỳnh quang rọi xuống những vách ngăn xám xịt. Dũng bỗng thấy quặn thắt ở vùng bụng. Một cơn buồn nôn nhộn nhạo kèm theo luồng khí lạnh buốt chạy dọc sống lưng khiến anh không thể chịu nổi. Dũng loạng choạng đứng dậy, lết về phía nhà vệ sinh cuối hành lang.

Vừa bước vào, cảm biến đèn đột nhiên chớp tắt rồi lụi hẳn. Bóng tối đen đặc nuốt chửng lấy không gian. Dũng chới với quơ tay tìm nắm đấm cửa để quay ra, nhưng thay vì lớp kim loại lạnh lẽo, tay anh chạm phải một mảng tường mềm nhũn, nhầy nhụa, tỏa ra mùi hôi thối đặc trưng của bùn lầy nghĩa địa và mùi tanh của máu ứ.

Anh hoảng loạn lùi lại, nhưng sàn nhà đã không còn là gạch men. Nó biến thành một bãi sình lầy nhớp nháp. Dũng trượt ngã ngửa ra sau. Bùn đất tanh tưởi tràn vào miệng, vào mũi, nhét đầy cuống họng anh. Nhờn nhợt. Tanh nồng. Thứ bùn đất đỏ quạch như máu của cõi âm ti đang từ từ bọc lấy da thịt anh. Lạ lùng thay, ngay lúc đó tâm trí Dũng lại cảm thấy một sự thỏa hiệp quỷ dị: Ở lại đây thôi, hòa mình vào đất đen để mãi mãi không phải làm việc nữa.

Đèn đột ngột bật sáng. Dũng bàng hoàng nhận ra toàn bộ nhà vệ sinh đã biến thành một nấm mồ tập thể. Quần áo anh tan chảy, hòa vào lớp đất đỏ nhớp nháp đang không ngừng sủi bọt. Ngay lúc đó, cửa nhà vệ sinh bật mở. Lão giám đốc bước vào. Nhưng khuôn mặt lão trắng dã, mắt không tròng, điệu bộ cứng nhắc như vong nhập. Trong tay lão không phải xấp tài liệu, mà là một cây rựa chẻ củi hoen rỉ. Không nói một lời, lão vung rựa chém phập một nhát đứt đôi thân hình đang lún dưới bùn của Dũng.

Sau đêm đó, toàn bộ góc nhà vệ sinh ấy rỉ ra một thứ nước đen ngòm, tanh tưởi, bốc mùi tử khí nồng nặc khiến không ai dám bước vào. Còn Dũng, người ta chỉ tìm thấy thẻ nhân viên của anh nổi lềnh bềnh trong bồn cầu dính đầy bùn đỏ.

Người đàn ông trên tràng kỷ

Ngôi nhà ba gian mái ngói nhà tôi nằm ở một vùng quê Bắc Bộ, được xây lại trên nền đất của một cái trạm xá thời Pháp. Từ nhỏ, tôi đã luôn có cảm giác gai ốc mỗi khi ở nhà một mình.

Cái hiện tượng rõ ràng nhất là những đêm mưa dầm. Dù cửa nẻo đã cài then chốt, tôi luôn nghe thấy tiếng lẹp xẹp của một đôi guốc mộc đi lại trên nền gạch Bát Tràng. Tiếng bước chân chậm rãi, kéo lê từ nhà ngang lên đến gian nhà chính rồi biến mất sau ban thờ gia tiên. Đến đầu năm cấp hai, mỗi khi bố mẹ đi vắng, tôi thường xuyên nghe thấy một giọng nói eo éo, nhừa nhựa gọi tên mình: "Nam ơi... Nam..." vang lên từ rặng tre sau nhà. Tôi từng tưởng mẹ về nên thưa lại, nhưng chạy ra thì sân gạch vắng tanh.

Phía sau nhà có một cái kho chứa đồ nông cụ, ẩm thấp và tối tăm đến nghẹt thở. Mỗi lần phải vào đó lấy đồ, lồng ngực tôi lại thắt lại, cảm giác như có hàng chục đôi mắt đang chằm chằm nhìn mình từ trong bóng tối. Một lần, bố tôi đang dùng cái xà beng bằng thép đặc để bẩy mấy viên gạch vỡ trong kho. Ông chạy ra ngoài múc gáo nước, chưa đầy hai phút quay lại, cái xà beng bằng thép đặc đã bị uốn cong thành hình chữ "U". Không một sức người nào có thể bẻ cong nó nhanh và âm thầm đến thế.

Năm tôi 18 tuổi, bố mẹ nhượng lại căn nhà cho vợ chồng anh trai tôi để lên phố. Vài tháng sau, anh chị gọi điện lên mếu máo nói rằng họ cũng bắt đầu nghe thấy tiếng guốc mộc và tiếng gọi tên ngoài rặng tre. Đỉnh điểm là tuần trước, chị dâu tôi đưa đứa cháu trai 4 tuổi về chơi. Thằng bé vừa bước vào gian nhà chính đã vội lấy hai tay bụm mặt, nhất quyết không chịu đi qua phòng khách. Khi được dỗ dành hỏi tại sao, thằng bé chỉ ngón tay nhỏ xíu vào góc phòng, nấc lên:

"Con sợ... sợ cái ông mặc áo the đen, mất nửa bên mặt đang ngồi ôm chân trên bộ tràng kỷ kia kìa..."

Bố mẹ tôi sau đó phải nhờ thầy về cúng giải, nghe đâu đất này xưa kia có người chết uẩn khúc không siêu thoát được. Họ không hại ai, nhưng cái cảm giác phải sống chung với "họ" dưới một mái nhà thì quả thực là nỗi ám ảnh cả đời.

Ngôi nhà cạnh khu mộ

Năm tôi khoảng năm tuổi, nhà tôi dọn về một căn nhà cổ ba gian ở miền Tây, phía sau vườn có một khu mộ của dòng họ để lại từ đời trước. Khu mộ được rào bằng hàng rào gỗ mục, chừng chục ngôi mộ nghiêng ngả, cỏ mọc um tùm. Phòng tôi ở tầng trên, từ giường tầng có thể nhìn thẳng ra khu mộ phía sau.

Có một hôm ba đi làm, mẹ chở chị tôi ra chợ, để tôi ở nhà một mình trên phòng (thời đó nhà quê hay để con nhỏ ở nhà vậy). Một lúc sau tôi nghe tiếng bà nội gọi tên tôi vọng lên từ nhà dưới. Bà nội tôi ở tỉnh khác, nên tôi mừng rỡ tưởng bà lên thăm nhà mới.

Tôi chạy vội xuống nhà dưới - chẳng có ai cả. Ngó ra sân trước cũng không thấy xe cộ gì. Tôi chạy lên phòng chơi tiếp, không nghĩ ngợi gì thêm.

Vài đêm sau, tôi giật mình tỉnh giấc nửa đêm. Mở mắt ra, thấy một bóng người đứng ngay đầu giường - hình dáng lờ mờ, xanh nhạt, giống hệt như màn hình tivi cũ bị nhiễu sóng, nhìn xuyên qua được. Tôi muốn hét gọi mẹ nhưng cổ họng nghẹn cứng, không phát ra được tiếng nào, dù cố gắng bao nhiêu lần. Suốt lúc đó, cái bóng vẫn đứng yên không nhúc nhích.

Tôi không nhớ chuyện gì xảy ra sau đó, và từ đó về sau không bao giờ nhắc lại chuyện này với ai. Vài tuần sau, ba mẹ tôi thu dọn đồ đạc, chuyển sang một căn nhà khác ở thị trấn kế bên, không lý do rõ ràng.

Giờ ba mẹ tôi đều đã mất, chị tôi lúc đó còn quá nhỏ để nhớ gì. Chỉ còn mình tôi với những ký ức ấy và vô vàn câu hỏi không lời đáp. Không biết ba mẹ có từng gặp chuyện gì mà lại dọn nhà gấp gáp như vậy hay không.

Tái bút: Tôi có gọi hỏi bà nội, bà nhớ mang máng căn nhà đó ở gần Cái Bè. Bà không nhớ có ai kể chuyện lạ gì xảy ra ở đó cả. Tôi thử tìm lại khu mộ gia tộc quanh vùng nhưng không khớp với ký ức của mình. Không biết căn nhà đó giờ còn không. Có ai biết về hiện tượng "bóng người nhiễu sóng" như tôi từng thấy không? Nghe đâu dân gian gọi đó là "vong chưa siêu thoát hiện hình chưa trọn vẹn" - mong ai biết chỉ giáo thêm.

Người vợ đã khuất

Tôi làm nhân viên cấp cứu 115, trước giờ chưa từng tin vào ma quỷ - cho tới gần đây.

Có cuộc gọi lúc 10 giờ tối, kiểu báo "kiểm tra sức khỏe người già neo đơn" - chuyện thường ngày ở khu nhà dành cho người cao tuổi. Đồng nghiệp tôi bận gọi video cho con trước giờ ngủ nên tôi đi một mình, dặn cô ấy nếu cần sẽ gọi hỗ trợ sau.

Tôi gõ cửa. Một ông cụ ra mở, hỏi sao tôi tới, bảo chắc lỡ tay bấm nhầm nút báo động khẩn cấp. Tôi hỏi có muốn khám qua không, ông bảo có, dạo này huyết áp thất thường, khám luôn thể.

Ngay cạnh cửa ra vào là phòng ngủ, đèn vẫn sáng, có một người phụ nữ ngồi trên giường, nhìn tôi nhưng không nói gì. Tôi nghĩ chắc bà bị lẫn nên không để ý nhiều, đi thẳng vào phòng khách làm việc.

Khám xong, tôi với ông cụ nói chuyện phiếm - thời tiết, chuyện nghề nghiệp ngày xưa của ông. Rồi tôi hỏi thăm về vợ ông, hai người sống với nhau bao lâu rồi. Ông bảo hai người ở bên nhau hơn 40 năm, cho tới khi bà mất 4 năm trước.

Tôi ngớ người, buột miệng xin lỗi, rồi nói vui kiểu "vậy cũng may ông còn có người phụ nữ khác chia sẻ giường ngủ". Ông cụ nhìn tôi khó hiểu: "Người phụ nữ nào? Tôi sống một mình mà."

Tôi hỏi lại: vậy ai đang ngồi trong phòng ngủ vậy? Ông đáp: "Tôi cũng không biết, thề." Tôi nhờ ông cho xem hình vợ - và đúng là người phụ nữ tôi vừa thấy, chỉ trẻ hơn một chút trong tấm ảnh.

Tôi bước ra, ngó vào phòng ngủ lần nữa - chẳng còn ai ở đó.

Tôi chỉ muốn rời khỏi căn nhà đó càng nhanh càng tốt. Suốt ca trực còn lại tôi im thin thít, đến mức đồng nghiệp tưởng tôi bị sang chấn tâm lý, báo lên quản lý. Cô ấy không tin câu chuyện tôi kể, cứ cười suốt - nhưng tôi biết mình đã thấy gì.

Cuộc gọi video lúc nửa đêm

Chuyện xảy ra khoảng sáu năm trước. Tôi ngủ quên trong lúc đang gọi video với đứa bạn thân, điện thoại để cạnh gối, màn hình hướng lên trần nhà.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, tôi thấy cuộc gọi đã bị ngắt từ bao giờ, và có cả chục tin nhắn nó gửi trong đêm. Mở ra xem, thấy nó đang hoảng loạn thật sự. Nó kể lúc cuộc gọi vẫn còn kết nối, phía sau tôi bỗng xuất hiện một bóng người nhô nửa mặt ra từ đằng sau tôi, da tái nhợt, tóc dài xõa ra nhưng như vừa đi từ dưới nước lên, nở một nụ cười quái dị rồi lướt ngang khung hình một thoáng rồi biến mất.

Điều làm tôi rùng mình hơn cả là căn phòng đó tôi vốn đã cảm thấy bất an từ lâu - luôn có cảm giác bị theo dõi, bạn bè ngủ lại đều gặp ác mộng dữ dội.

Thời gian đó tôi lại đang mê tìm hiểu về vong linh, hay đọc chuyện tâm linh, xem video ma quái. Bà ngoại tôi biết chuyện, dặn thôi đừng tìm hiểu ba cái đó nữa, bà bảo: "Con cứ đi tìm nó, có ngày nó tìm tới con đó."

Không biết có liên quan gì không, nhưng từ đó tôi không dám mó vào chuyện tâm linh nữa. Đến giờ tôi vẫn không biết bạn tôi đã thấy cái gì đêm đó.

Bóng đè

Hồi đó tôi trải qua giai đoạn tồi tệ nhất đời, cả thể xác lẫn tinh thần, phải vào một trại cai nghiện để điều trị. Hai, ba tháng đầu tôi ở chung phòng với người khác, sang tháng thứ ba mới được ở phòng riêng. Bác sĩ có cho tôi uống thuốc an thần, tôi chịu được thuốc khá tốt nhưng nó khiến tôi lúc nào cũng buồn ngủ díu mắt, nên thường uống vào buổi tối.

Có một hôm tôi uống thuốc sớm hơn thường lệ rồi về phòng ngủ. Vừa bước chân vào phòng tôi đã thấy rờn rợn, có gì đó không ổn nhưng không tả được là gì. Tôi nằm nghiêng bên phải, mặt quay vào tường, lưng hướng ra phòng, rồi rơi vào trạng thái mơ mơ tỉnh tỉnh - cái cảm giác lưng chừng giữa thức và ngủ.

Đột nhiên tôi cảm nhận có bàn tay vỗ mạnh vào vai từ phía sau - mạnh đến mức vai tôi lệch hẳn đi, không phải ảo giác. Tôi quay ngoắt lại: chẳng có ai trong phòng cả.

Lúc đầu tôi tự trấn an, chắc do đầu óc mệt mỏi vì thuốc. Tôi nằm xuống ngủ tiếp, thế rồi chừng năm giây sau, tôi nghe tiếng chân chạy rầm rập tới gần, rồi cả người tôi bị đè nghiến xuống giường, không cựa quậy nổi, và một tiếng nói thì thầm vào tai tôi khiến tôi ám ảnh. Kéo dài chừng mười, mười lăm giây rồi dừng hẳn.

Khi tôi lấy hết can đảm quay lại nhìn quanh phòng, miệng lầm rầm khấn vái, thì chẳng còn gì cả. Đến giờ tôi vẫn không lý giải nổi đêm hôm đó.

Người lớn ở quê tôi gọi đó là "bóng đè" - chuyện âm hồn vất vưởng đè lên người đang ngủ mơ màng, siết chặt không cho cựa quậy. Có người bảo do trược khí trong người yếu, dễ bị vong "mượn xác" trêu chọc. Tôi không thể giải thích được các hiện tượng đó là gì, chỉ biết đêm đó là đêm kinh hoàng nhất tôi từng trải qua.

Thế thân

Năm 1983, tôi vừa tròn hai mươi, làm công nhân ở xưởng gỗ dưới huyện. Mỗi chiều tan ca, tôi đạp xe về nhà, men theo con đường đất đỏ quanh co, xuyên qua rặng tre và những cánh đồng hoang. Đoạn đường ấy có một con dốc nhỏ, không quá cao nhưng đủ khiến người ta phải chậm lại khi lên và cẩn thận khi xuống.

Hôm đó, trời chập choạng tối, mây đen kéo về, gió thổi lạnh lẽo. Tôi đạp xe lên con dốc, vừa đi vừa lẩm bẩm hát cho đỡ sợ. Đúng lúc lên tới đỉnh, tôi thấy một người đang đạp xe ngược chiều từ phía bên kia.

Người đó mặc bộ đồ y hệt tôi: áo sơ mi xanh bạc màu, quần kaki cũ, đôi dép tổ ong mòn vẹt. Nhưng điều khiến tôi rợn người là cái mũ lưỡi trai mà hắn đội – giống hệt cái tôi đang đội – được kéo sụp xuống tận mắt, chỉ để lộ phần từ mũi trở xuống.

Tôi không thấy rõ mặt, nhưng khi hai xe lướt qua nhau, tôi nghe rõ một tiếng cười khẽ, kéo dài, như tiếng vọng trong hang nhưng lại nghe như chiếc loa rè. Tôi quay đầu lại, nhưng rất nhanh, người đó đã biến mất sau rặng tre.

Tối hôm đó, tôi về nhà mà lòng cứ bồn chồn. Khi soi gương rửa mặt, tôi chợt thấy gương mặt mình… đang cười, nhưng tôi không hề cười. Nụ cười méo mó, kéo dài đến tận mang tai, môi thâm sì như bị hoại tử. Tôi giật mình lùi lại, thì hình ảnh trong gương trở lại bình thường.

Từ hôm đó, tôi bắt đầu gặp những chuyện kỳ lạ. Mỗi đêm, tôi đều nghe tiếng xe đạp lạo xạo ngoài sân, dù không ai đi qua. Có lần, tôi mở cửa sổ thì thấy một bóng người đứng dưới gốc tre, mặc đồ giống hệt tôi, đội mũ sụp xuống, chỉ để lộ phần miệng đang nhe răng cười.

Tôi đem chuyện kể với ông nội – người từng tham gia nhiều nghi lễ của các thầy cúng trong vùng. Ông nghe xong thì mặt tái mét, bảo tôi đã gặp phải “bóng thế thân”, đó là một loại ma dân gian, thường xuất hiện ở những người có vận khí yếu, đi một mình vào giờ xấu ban đêm. Nó sẽ hiện ra dưới hình dạng giống hệt người bị ám, để đánh tráo linh hồn. Đây là những oan hồn đã chết từ lâu, nhưng không siêu thoát để đầu thai. Chúng chờ đợi người hợp mạng, sẽ biến thành chính người đó để ám, nhờ việc biến thành nạn nhân, âm khí sẽ ám mạnh lên người đó.

Từ sau đêm gặp bóng người kỳ lạ trên con dốc, tôi bắt đầu sống trong trạng thái bất an. Mỗi sáng thức dậy, tôi đều thấy trong nhà có những dấu chân lạ in hằn trên nền đất. Điều kinh khủng là những dấu chân ấy giống hệt bàn chân của tôi – cùng kích cỡ, cùng dáng đi, nhưng lại sẫm màu, như thể được in bằng thứ bùn đặc quánh.

Tôi lấy nước lau, lấy chổi quét, nhưng càng lau thì dấu chân càng hằn sâu, như ăn vào nền nhà. Đến trưa, dấu chân ấy tự biến mất, nhưng sáng hôm sau lại xuất hiện, lần này nhiều hơn, đi khắp gian nhà, từ cửa chính đến tận giường ngủ.

Không chỉ vậy, tôi còn nghe thấy tiếng xe đạp lạo xạo ngoài sân vào ban đêm. Có hôm, tôi mở cửa ra thì thấy chiếc xe đạp của mình dựng ngay ngắn, nhưng bánh xe vẫn còn quay chậm rãi, như vừa có ai đó đạp về.

Một lần khác, khi đang ngủ, tôi giật mình tỉnh dậy vì nghe tiếng cười khẽ vang lên ngay bên tai. Tôi bật đèn, nhưng trong phòng không có ai. Thế nhưng, trên gương soi ở góc nhà, tôi thấy rõ ràng bóng dáng một người mặc đồ giống hệt tôi, đội mũ sụp xuống, chỉ để lộ phần miệng đang nhe răng cười.

Tôi hoảng hốt chạy lại, nhưng khi đến gần thì gương chỉ phản chiếu hình ảnh của tôi, mồ hôi nhễ nhại, mặt tái mét.

Những ngày sau đó, hiện tượng càng trở nên kinh dị. Có buổi sáng, tôi thấy dấu chân dẫn thẳng từ cửa vào đến bàn ăn, trên bàn có một chiếc bát úp ngược, bên trong đầy nước đen đặc, bốc mùi tanh hôi. Tôi đem đổ đi, nhưng ngay khi nước chạm đất, tôi nghe thấy tiếng cười khúc khích vang lên từ góc nhà.

Tôi bắt đầu mất ngủ, sống trong sợ hãi. Người trong xóm bảo tôi xanh xao, hốc hác, như bị thứ gì đó hút hết sinh khí. Tôi không dám kể cho ai, vì sợ họ nghĩ tôi điên. Nhưng trong lòng tôi biết rõ: từ khi gặp bóng người trên con dốc, tôi đã bị ám.

Ông thầy đầu tiên – Lễ thất bại trong bóng tối

Sau nhiều đêm mất ngủ, tôi tìm đến một ông thầy già trong làng, tên là Lưu. Người ta bảo ông từng giúp nhiều gia đình “đuổi tà”, nhưng thực ra chỉ quen làm lễ cầu bình an.

Ông đến nhà tôi vào buổi chiều, mang theo một cái trống nhỏ, vài nén hương và một cuốn sách cũ. Ông bày mâm lễ đơn giản: bát gạo, chén muối, chai rượu, thêm vài tờ giấy vàng mã. Khi ông bắt đầu khấn, ngọn đèn dầu trong nhà chập chờn rồi tắt phụt.

Tiếng gõ mõ vang lên lạc nhịp, và ngay lúc đó, trên nền đất xuất hiện hàng loạt dấu chân sẫm màu, in hằn từ cửa chính vào tận giường ngủ. Tôi rùng mình, còn ông Lưu thì mặt tái mét.

Ông vội vàng thu đồ, bỏ đi, để lại tôi đứng chết lặng giữa căn nhà lạnh buốt. Từ hôm đó, dấu chân xuất hiện nhiều hơn, như giễu cợt rằng lễ của ông chẳng có tác dụng gì.

Ông thầy thứ hai – Lễ ngoài sân và tiếng xe đạp ma

Người quen lại giới thiệu tôi đến một thầy khác ở xã bên, tên là Phúc. Ông này tự tin hơn, nói rằng “ma nào cũng đuổi được”.

Ông dựng bàn lễ ngoài sân, bày gà luộc, rượu trắng, giấy tiền vàng mã. Khi ông vừa rắc muối quanh nhà, gió nổi lên dữ dội, thổi tung giấy tiền. Giữa lúc ông đọc chú, tôi nghe thấy tiếng xe đạp lạo xạo chạy vòng quanh sân, dù không hề có ai.

Chiếc xe đạp của tôi dựng ở góc sân tự quay, phát ra tiếng kẽo kẹt. Rồi từ trong bóng tối, một tiếng cười vang lên, kéo dài, rợn người. Ông Phúc hoảng hốt, tay run rẩy, đọc sai cả câu chú. Ngay lập tức, con gà luộc trên mâm lễ giãy mạnh và có động tác như vỗ cánh như còn sống, rồi ngã lăn xuống đất.

Ông Phúc bỏ chạy, không dám quay lại. Tôi đứng đó, nghe tiếng bánh xe quay mãi không dừng, như có ai đang đạp vô hình.

Ông thầy thứ ba – Lễ trong nhà và cái chết bất ngờ

Người già trong làng bảo tôi thử tìm một thầy trẻ mới học nghề, tên là Hòa. Ông này đến với vẻ mặt nghiêm nghị, mang theo chuông, kiếm gỗ và bùa giấy. Ông dựng đàn ngay trong nhà, thắp hương nghi ngút.

Khi ông bắt đầu làm lễ, khói hương bỗng tụ lại thành hình người, mờ mờ ngay giữa gian nhà. Hình dáng ấy giống hệt tôi: áo sơ mi xanh, quần kaki cũ, mũ lưỡi trai sụp xuống, chỉ để lộ phần miệng đang nhe răng cười.

Ông Hòa run rẩy, cố gắng đọc chú, nhưng càng đọc, bóng người ấy càng rõ ràng. Nó tiến lại gần, từng bước in dấu chân sẫm màu xuống nền đất. Tiếng cười vang vọng khắp gian nhà, như hàng chục giọng nói cùng lúc.

Ngọn đèn dầu vụt tắt, cả căn nhà chìm trong bóng tối. Tôi nghe thấy tiếng thì thầm ngay bên tai: “Không ai cứu được mày đâu… tao chính là mày.”

Ông Hòa hoảng loạn, rút kiếm gỗ chém vào khoảng không. Nhưng ngay lúc đó, bóng người lao tới, nhập thẳng vào ông. Ông ngã vật xuống, miệng sùi bọt, mắt trợn ngược. Tôi hoảng hốt chạy lại, nhưng ông đã bất tỉnh, hơi thở yếu ớt. Người trong làng phải đưa ông đi cấp cứu, nhưng từ đó ông không bao giờ làm lễ nữa, sống lặng lẽ, tránh nhắc đến chuyện ma quỷ.

(Còn tiếp)

Chúng tôi đã gặp phải thứ gì?

Hai năm trước, tôi và thằng bạn thân có một chuyến đi mà đến giờ vẫn không thể nào quên. Chúng tôi khởi hành lúc ba giờ rưỡi sáng, khi trời còn tối đen như mực với lý do là để tránh cái nắng như thiêu đốt. Con đường quốc lộ trải dài hun hút, không một bóng người, không một ánh đèn, chỉ có tiếng động cơ xe hòa cùng tiếng gió rít qua những rặng cây.

Khoảng hơn một giờ sau, khi xe đang đi qua một đoạn đường hoang vu, nhiều cây cối, bỗng có một bóng trắng vụt ngang qua đầu xe. Nó nhanh đến mức tưởng chừng chỉ là một cái chớp mắt.

Nhưng điều kỳ lạ là cả tôi và thằng bạn đều nhìn thấy rõ ràng từng chi tiết trên gương mặt của nó, dù cái bóng trắng đó chỉ vụt qua như một cái chớp mắt. Đó là một người đàn bà, dáng cao gầy, tóc dài xõa rối, phủ kín vai. Khuôn mặt trắng bệch, đôi mắt đen sâu hoắm, trống rỗng như hố vực. Miệng nó hé ra, nụ cười méo mó và môi thì thâm đen như hoại tử, rách toạc đến tận mang tai, để lộ hàm răng vàng khè, lởm chởm.

Tôi kinh hãi, tim như ngừng đập. Thằng bạn bên cạnh run rẩy, lắp bắp: “Trời ơi… mày… mày có thấy không? Mày có thấy cái mặt của nó không?”

Tôi không trả lời, vì chính tôi cũng vừa thấy từng chi tiết kinh hoàng ấy. Không phải bóng cây, không phải ảo giác, mà là một bóng ma, thậm chí tôi còn cảm nhận được rõ ràng có thứ gì đó đập vào đầu xe của tôi.

Hẫng đi một chút, nhưng ngay sau đó chúng tôi lại tăng tốc cho xe chạy, dường như chỉ để thoát khỏi thứ ghê rợn mà chúng tôi vừa thấy, nhưng không khí trong cabin trở nên lạnh buốt. Tôi cảm giác như có ai đó đang ngồi ngay phía sau, dõi theo từng cử động. Thằng bạn liên tục quay đầu, mắt hoảng loạn.

Rồi bất ngờ, từ gương chiếu hậu, tôi kinh hoàng thoáng thấy bóng trắng ấy đang lướt theo sau xe. Dù xe chạy nhanh, nó vẫn giữ khoảng cách, trôi là là trên mặt đường. Đôi mắt đen sâu hoắm nhìn thẳng vào tôi qua gương, khiến toàn thân tôi tê liệt.

Tôi đạp ga hết cỡ, nhưng càng tăng tốc, nó càng tiến gần. Trong khoảnh khắc, tôi thấy rõ gương mặt ấy ngay sát kính sau: đôi mắt đen rỗng, nụ cười méo mó, hàm răng lởm chởm đầy máu đỏ. Trong khoảnh khắc kinh hoàng ấy, tôi chợt nghe thấy một giọng nói, rè rè như đài radio bắt chưa tới sóng: "Cho tao quá giang xe..."

Không khí trong cabin lúc này trở nên lạnh buốt, hơi thở chúng tôi phả ra thành từng làn khói trắng. Từ phía sau, tiếng cười khúc khích vang lên, lúc gần lúc xa, như có nhiều giọng cùng hòa vào nhau. Tôi liếc gương chiếu hậu, và lần này không chỉ một bóng trắng, mà là ba, bốn bóng người đang bay là là ở bên hông xe.

Có người bị mất đầu, có người bị mất cánh tay, có người thì đầy đủ tứ chi và đầu nhưng người thì nát bét. Chúng bay là là với những tia máu bắn ra từ những bộ phận bị thiếu của mình. Đôi mắt đen rỗng của chúng sáng lên trong đêm, nhìn chằm chằm vào chúng tôi và cười lên một cách ghê rợn.

Tôi kinh hoàng đạp ga hết cỡ, nhưng xe chạy nhanh bao nhiêu thì chúng càng bám sát xe. Bất chợt chiếc xe dường như đang nghiêng hẳn về phía bên phải. Thấy vật tôi giảm ga, đề phòng chiếc xe bị lật, khi xe giảm tốc độ, tôi liền bảo thằng bạn niệm phật. Còn tôi cố gắng tập trung lái, nhưng bàn tay run rẩy, mồ hôi lạnh chảy dọc sống lưng.

Rồi bất ngờ, tất cả biến mất. Không còn tiếng cười, không còn bóng trắng, chỉ còn lại màn đêm đặc quánh và tiếng động cơ xe. Nhưng trên kính trước, mờ mờ hiện ra những vệt chữ viết bằng thứ gì đó giống như máu loãng: “Chúng tao sẽ còn gặp lại…”

Đêm đó, chúng tôi thoát khỏi đoạn đường hoang vu, nhưng trong lòng tôi biết rõ: đó không phải là ảo giác. Không chỉ một oan hồn, mà là cả một đoàn bóng ma lang thang trên quốc lộ, xuất hiện để gieo rắc nỗi kinh hoàng cho những kẻ vô tình đi ngang qua.

Đến 6 giờ sáng, chúng tôi dừng lại một trạm xăng để nạp nhiên liệu, nghỉ ngơi và ăn uống, thấy vẻ sợ hãi của hai thằng chúng tôi, nhân viên trạm xăng hỏi thăm. Chúng tôi thuật lại cho họ nghe về những điều kinh dị đã xảy ra với chúng tôi. Thì mới biết những bóng ma mà chúng tôi gặp trong đêm trước đó là một nhóm người trong một gia đình, họ đi du lịch rồi bị tai nạn giao thông, có 5 người chết và 3 người bị thương.

“Dù gia đình những người bị tai nạn đã làm lễ rước vong về thật đấy… nhưng không phải lúc nào người chết cũng chịu an nhỉ. Những người mà chết trong tai nạn thường ra đi đột ngột, đau đớn, chưa kịp chuẩn bị. Hồn phách dễ bị tán loạn, không theo kịp lễ rước. Nhất là khi chết tập thể, nhiều người cùng lúc, có kẻ còn vương vấn, có kẻ chưa chịu rời đi.” Quản lý trạm xăng nói.

Ông ta kể thêm, đoạn quốc lộ nơi gia đình ấy gặp nạn từng xảy ra nhiều vụ tai nạn khác. Người dân quanh vùng tin rằng nơi đó là “đất dữ”, âm khí nặng, hồn ma khó siêu thoát. Dù gia đình đã cúng lễ, nhưng những oan hồn vẫn còn vương vất, không chịu rời khỏi chỗ họ mất mạng.

“Có khi họ không muốn đi,” ông nhân viên nói, mắt nhìn xa xăm. “Họ muốn nhắc cho người sống nhớ đến cái chết của họ. Hoặc… họ muốn kéo thêm người đi cùng, để bớt cô độc.”

Nghe đến đó, tôi và thằng bạn lạnh sống lưng. Những hình ảnh đêm qua hiện về: bóng trắng vụt qua đầu xe, gương mặt trắng bệch, những thi thể không nguyên vẹn, tiếng thì thầm xin quá giang. Tất cả không phải ảo giác. Đó là những linh hồn chưa siêu thoát, vẫn lang thang trên quốc lộ, tìm cách hiện diện với người sống.

Chúng tôi hiểu rằng, lễ rước chỉ đưa được phần hồn nào chịu đi, còn những kẻ chết oan, chết tức tưởi, vẫn còn mắc kẹt nơi tai nạn. Và chính vì thế, những bóng ma ấy vẫn hiện lên, ám ảnh người đi đường, để nhắc rằng nơi đó từng là chốn chia lìa sinh tử.

Đừng huýt sáo trong đêm

Ở một làng quê miền Bắc, nơi những con đường đất ngoằn ngoèo dẫn qua cánh đồng lúa và bãi tha ma cũ, người ta vẫn truyền nhau một lời răn: “Đừng bao giờ huýt sáo vào ban đêm.” Người già bảo, tiếng huýt sáo sẽ gọi ma quỷ về, và kẻ nào dám làm sẽ phải trả giá.

Mùa hè năm ấy, tôi về quê ngoại chơi. Buổi chiều sau khi cùng lũ bạn đi bắt cua ngoài đồng, chúng tôi men theo con đường đất dẫn về nhà. Trời đã tối, trăng mờ, gió thổi qua những rặng tre kẽo kẹt như tiếng ai rên rỉ. Hứng lên, tôi vô tình huýt sáo một đoạn nhạc quen thuộc.

Ngay lập tức, cả đám bạn đứng khựng lại, mặt tái mét. Một đứa run rẩy nói: “Ê đừng huýt sáo… đêm nay không được đâu.”

Tôi cười khẩy và nghĩ chỉ là trò hù dọa trẻ con. Thế là tôi cố tình huýt thêm vài tiếng, dài và vang vọng trong không gian tĩnh mịch.

Ban đầu, chỉ có tiếng côn trùng rả rích. Nhưng rồi, từ phía nghĩa địa ven đường, một tiếng huýt sáo khác vang lên, kéo dài, lạnh lẽo, như xuyên thẳng vào xương sống.

Tôi giật mình, quay sang lũ bạn. Chúng nó đã bỏ chạy sau khi nghe thấy tiếng huýt sáo từ nghĩa địa, chỉ còn tôi đứng trơ trọi giữa con đường tối. Nghĩ rằng ai đó trêu chọc, tôi huýt lại.

Tiếng huýt sáo đáp trả lần nữa, nhưng lần này gần hơn và tôi cảm tưởng nó ở ngay sau lưng tôi. Cùng lúc đó đột nhiên có một làn hơi lạnh phả vào gáy, khiến tóc gáy dựng đứng. Tôi không dám quay lại, chỉ bước nhanh hơn, tim đập thình thịch.

Khi ánh đèn từ nhà ngoại thấp thoáng phía xa, tôi vẫn nghe rõ ràng tiếng bước chân lạo xạo trên đất, xen lẫn tiếng huýt sáo khe khẽ ở ngay đằng sau. Bước chân không giống người, nặng nề, lê lết, như có móng vuốt cào xuống mặt đường.

Tôi hoảng loạn, chạy thục mạng. Phía sau, tiếng huýt sáo càng lúc càng dồn dập, hòa lẫn tiếng cười khàn khàn, méo mó. Tôi hoảng loạn hét lên gọi ngoại.

Ngoại chạy ra, ôm lấy tôi, tôi nấc nghẹn kể lại. Ngoại không nói gì, chỉ nhìn ra con đường tối thẳm. Bà khẽ thì thầm: “May mà cháu không quay đầu lại… Nếu quay, nó sẽ bắt mất hồn.”

Hôm sau nghe ngoại kể tôi mới biết: ở nghĩa địa ven làng, có một ngôi mộ vô danh. Người ta bảo đó là kẻ từng chết oan, hồn không siêu thoát, chỉ chờ tiếng huýt sáo để tìm người thế mạng.

Từ đó, tôi không bao giờ dám huýt sáo ở nhà ngoại khi màn đêm buông xuống. Bởi tôi vẫn nhớ rõ, cái hơi lạnh sau gáy, và tiếng huýt sáo rùng rợn… như vẫn còn vang vọng đâu đây.

Ca đêm tại Kho Hàng

Cửa hàng tiện lợi X nằm ở ngã tư vắng vẻ, cái nơi mà người dân địa phương vẫn gọi là "góc đất dữ". Nam, một sinh viên vừa nhận ca đêm, không hề biết rằng đằng sau vẻ hào nhoáng của ánh đèn LED là một bí mật rợn người được che giấu kỹ lưỡng trong căn phòng kho ẩm thấp.

Ông quản lý tên Hùng, người có khuôn mặt lúc nào cũng ám muội, dặn Nam: "Tối nay, tuyệt đối không được ngủ gật trong phòng nghỉ nhân viên. Nếu nghe thấy tiếng sột soạt trong kho, cứ kệ nó, đừng vào kiểm tra."

Ngay góc kho hàng, cạnh những thùng mì tôm xếp cao ngất, là một bàn thờ nhỏ nép mình trong bóng tối. Lạ thay, bát hương ở đó không cắm nhang mà lại cắm một lá bùa màu vàng sậm được kẹp giữa hai cây nhang, trên đó ghi tên một người: "Trần Văn T.", kèm theo ngày tử trùng vào một ngày đại kỵ.

Đúng 3 giờ sáng, khi Nam đang đứng quầy, bỗng có tiếng "rắc... rắc..." phát ra từ phòng kho. Như một thói quen, Nam quên mất lời dặn, đẩy cửa bước vào. Một mùi hôi thối như thịt phân hủy xộc thẳng vào mũi. Đèn kho chớp tắt liên hồi. Ở góc phòng nghỉ, một người đàn ông đang ngồi xoay lưng lại phía Nam, mặc bộ đồng phục nhân viên đời đầu đã sờn rách, nhem nhuốc những vết ố nâu đen như máu khô.

Nam lắp bắp: "Anh... anh là ai? Sao lại ở đây giờ này?"

Cái bóng đó từ từ đứng dậy. Chuyển động của hắn không giống người bình thường, những khớp xương kêu răng rắc như gỗ mục bị bẻ gãy. Khi hắn quay mặt lại, Nam suýt chút nữa là ngừng thở. Hắn không có mắt, không có mũi, cũng chẳng có miệng. Chỉ là một mảng da trắng bệch, nhăn nheo, nhẵn thín phủ kín khuôn mặt. Nhưng từ chỗ đáng lẽ là miệng, một khe nứt nhỏ rỉ ra thứ nước nhầy màu đen hôi hám.

"Trả... mặt... cho... tao..." – âm thanh đó không phát ra từ cổ họng, mà như vang lên từ chính tâm trí Nam.

Nam tháo chạy nhưng cánh cửa kho đã bị khóa chặt từ bên ngoài. Lúc này Nam mới nhìn kỹ vào bàn thờ. Lá bùa trên đó không phải để cầu siêu, mà là để yểm xác. Ông quản lý đã dùng vong hồn của người nhân viên tử nạn năm xưa để "giữ của" cho cửa hàng. Nhưng cái giá phải trả là linh hồn đó bị giam cầm đến mức oán hận, dần biến dạng thành quỷ dữ.

Cái bóng không mặt áp sát vào Nam. Hắn đưa những ngón tay dài, sắc nhọn như móng quỷ lên chạm vào mặt cậu. Nam thấy da mặt mình bắt đầu tê dại, nóng rát như bị tạt axit. Cậu nhìn vào chiếc gương cũ treo trên tường kho và kinh hoàng nhận thấy gương mặt mình đang dần tan chảy, nhẵn nhụi dần, y hệt như cái bóng kia.

Đúng lúc đó, đèn kho tắt phụt. Tiếng cười lảnh lót của một người đàn ông vang lên hòa cùng tiếng gào thét câm lặng của Nam. Sáng hôm sau, ông Hùng mở cửa kho, thấy một nhân viên mới đang ngồi im lặng ở góc phòng, mặc bộ đồng phục mới. Ông mỉm cười, thay một lá bùa mới vào bát hương rồi lẩm bẩm: "Mồi mới tốt quá."

Thay Hình Đổi Dạ

Hiệu sách văn hóa trung tâm là một tòa nhà kiến trúc cũ từ thời Pháp thuộc, gồm 5 tầng bề thế. Nhưng có một quy định ngầm: Sau 9 giờ tối, nhân viên chỉ được làm việc ở tầng 1, 2 và hầm. Tầng 4 là khu vực cấm kỵ.

Linh, một nhân viên mới đầy nhiệt huyết, được giao nhiệm vụ kiểm kho tầng 4 trước kỳ hội sách. Tầng này vắng lặng đến lạ kỳ, mùi giấy cũ quyện với mùi nhang trầm tỏa ra từ khu vực sách tôn giáo tạo nên một không khí u tịch. Bạn đồng nghiệp của Linh là My đi cùng, nhưng hai người làm ở hai dãy kệ khác nhau.

Đang kiểm sách, Linh thấy My thò đầu ra từ dãy kệ đối diện, cười bảo: "Linh ơi, qua đây giúp tớ bê chồng sách này với." Linh đi theo My vào sâu tận góc tối cuối hành lang. Khi đến nơi, Linh thấy My đang đứng quay lưng lại, bận rộn xếp sách.

Nhưng đúng lúc đó, điện thoại trong túi Linh rung lên. Là tin nhắn từ nhóm chat nhân viên: "Mọi người xuống tầng 1 họp gấp, My đang ở dưới này rồi nhé!"

Mồ hôi lạnh chảy ròng ròng trên cổ Linh. Nếu My đang ở tầng 1, vậy kẻ đang đứng trước mặt cô là ai?

Linh từ từ lùi lại, nhưng "My" đã quay đầu lại. Khuôn mặt đó giống hệt My, từ nốt ruồi trên cánh mũi đến chiếc kẹp tóc màu hồng. Nhưng nụ cười của nó kéo dài đến tận mang tai, đôi mắt đen đặc không có lòng trắng. Nó nói, giọng giống hệt My nhưng âm vực lại cao vút một cách quái dị: "Sao thế Linh? Sao không lại đây giúp tớ?"

Linh quay đầu chạy về phía thang máy, nhưng thang máy đang kẹt ở tầng hầm. Cô chạy vào lối cầu thang bộ, đôi chân rã rời. Khi xuống đến tầng 3, cô thấy một đồng nghiệp khác tên Tuấn đang cầm đèn pin đi lên.

"Linh! Sao chạy dữ vậy? Có chuyện gì thế?" – Tuấn hỏi, vẻ mặt lo lắng.

Linh thở phào, bám chặt lấy cánh tay Tuấn: "Anh Tuấn, trên tầng 4... có thứ gì đó giả dạng My... đáng sợ lắm!"

Tuấn nhìn Linh, ánh mắt dịu dàng: "Đáng sợ lắm hả? Có giống như thế này không?"

Vừa nói, khuôn mặt của Tuấn bắt đầu biến dạng. Da mặt hắn nứt ra như gốm sứ bị vỡ, để lộ bên dưới là khuôn mặt của chính Linh. Hắn lặp lại lời cô bằng giọng nói của cô: "Có thứ gì đó giả dạng My... đáng sợ lắm!"

Linh ngã quỵ xuống sàn. Cô nhìn lên tầng 4, rồi nhìn xuống cầu thang. Ở mọi ngóc ngách, những "người đồng nghiệp" quen thuộc đang từ từ bước ra từ bóng tối. Tất cả bọn họ đều có chung một khuôn mặt: Khuôn mặt của chính Linh. Chúng bắt đầu vây quanh cô, đồng thanh cất tiếng cười: "Chào mừng thành viên mới của tầng 4." Tiếng cười vang vọng khắp tòa nhà cổ kính, nhưng ở tầng 1, mọi người vẫn đang họp và chẳng ai nghe thấy tiếng kêu cứu cuối cùng của Linh lọt thỏm giữa những trang sách cũ.

Khách Sạn "Trùng Tang"

Khách sạn B. nằm lọt thỏm giữa một tiệm cầm đồ xập xệ và một cửa hàng đồ cũ treo đầy những bộ đồ mã ở ngoại ô thành phố. Không gian ở đây luôn đặc quánh mùi nhang muỗi trộn lẫn với mùi nước xịt phòng hương chanh rẻ tiền – thứ mùi mà người ta hay dùng để át đi mùi ẩm mốc của những ngôi nhà có người mới khuất.

Tuấn, một kẻ kỹ tính và có phần hách dịch, bước vào sảnh. Gã nhân viên lễ tân có nước da xám ngoét như người thiếu máu, đưa cho Tuấn chiếc chìa khóa gỉ sét gắn miếng nhựa khắc số "12". Hắn mỉm cười, nhưng đôi mắt thì đứng tròng, không hề chớp. "Chúc quý khách một giấc ngủ... trọn vẹn."

Cầu thang bộ dẫn lên phòng tối tăm, ánh đèn huỳnh quang chập chờn theo nhịp tim. Khi Tuấn bước đi, gã cảm nhận rõ rệt tiếng bước chân của mình vang lên trễ hơn một nhịp. Giống như có một kẻ vô hình đang đi sau lưng gã, cố tình dẫm đúng vào cái bóng của gã để học cách bước đi của người sống.

Căn phòng số 12 nằm cuối hành lang. Giấy dán tường in hình những bông hoa hồng héo úa, nhưng nếu nhìn lâu, chúng giống như những cái miệng đang há hốc để rên rỉ. Khi Tuấn ngồi xuống giường, nệm không kêu tiếng lò xo, mà phát ra một tiếng "hắt" nhẹ, như hơi thở cuối cùng của một người hấp hối.

Đêm đó, Tuấn mơ thấy một người đàn ông mặc đồ liệm đứng ngay đầu giường, tay cầm một cuốn sổ nát bươm. Hắn nhìn Tuấn, rồi nhìn vào chiếc tủ quần áo gỗ ép kê sát tường. Trong cơn mê sảng, Tuấn nghe thấy tiếng móng tay cào vào gỗ - xèn xẹt, xèn xẹt.

Sáng hôm sau, Tuấn phát hiện bên trong cánh cửa tủ có những vết cào sâu hoắm. Năm vạch ngang, một vạch chéo – một kiểu đếm ngày của những kẻ bị giam cầm. Gã ghê tởm trả phòng ngay lập tức. Khi nhân viên hỏi: "Quý khách hài lòng chứ?", Tuấn chỉ gằn giọng: "Tệ hại!" rồi bỏ đi.

Về đến nhà, trong cơn bực dọc, Tuấn lên mạng để lại đánh giá 2 sao kèm lời lẽ nhục mạ: "Khách sạn như nhà xác. Nhân viên nhìn như người chết trôi. Tủ quần áo có chuột hay sao mà cào nát cả gỗ. Đừng ai dại mà vào."

Một tiếng sau, thông báo phản hồi từ Khách sạn B. hiện lên: "Cảm ơn quý khách. Chúng tôi đã xử lý vấn đề 'vết cào' mà quý khách phản nàn. Hy vọng quý khách sớm quay lại phòng 12."

Kèm theo đó là một bức ảnh.

Tim Tuấn như ngừng đập. Bức ảnh chụp góc nghiêng của chính Tuấn đang nằm trên sofa phòng khách nhà mình, qua khe hở của tủ quần áo ngay tại nhà gã. Trong ảnh, một bàn tay xám ngoét, gầy guộc đang thò ra từ bên trong tủ, những ngón tay dài bất thường đang mơn trớn tóc Tuấn.

Dưới bức ảnh là dòng chữ: "Vì quý khách không hài lòng với chiếc tủ ở khách sạn, nên chúng tôi đã dọn vào chiếc tủ ở nhà quý khách. Chúng tôi đã thuộc lòng mùi vị của bạn rồi."

Tuấn run rẩy quay đầu nhìn về phía tủ quần áo trong phòng. Từ bên trong, một tiếng "hắt" nhẹ vang lên – hệt như tiếng nệm giường tối qua. Cánh cửa tủ từ từ hé mở, một mùi thịt thối nồng nặc xộc ra...

Chụp ảnh

"Gọi cấp cứu đi mẹ!" – đứa trẻ gào lên trong đau đớn.

"Đợi chút, để mẹ chụp thêm vài tấm ảnh nữa đã!" – người mẹ thản nhiên đáp.

Dựng lều

"Sau chặng leo núi dài mệt lả và một hồi vật lộn mới dựng xong chiếc lều, tôi ngủ lịm đi lúc nào không hay bên đống lửa trại đang cháy bập bùng.

Bất chợt tỉnh giấc, tôi rợn người nhận ra một gương mặt xa lạ, miệng cười ngoác tận mang tai, đang dí sát vào mặt mình từ bao giờ."

Gương Chiếu Hậu

Tôi làm tài xế công nghệ ca đêm ở thành phố này đã ba năm, nhiều người hỏi tôi sao không chạy ban ngày. Đơn giản chỉ là ca đêm thì người ta trả cao phần trăm hơn, ít kẹt xe, và quan trọng nhất: tôi thích cảm giác lái xe trong thành phố khi mọi người đã ngủ. Đèn đường rải ánh vàng nhạt lên mặt nhựa ướt sương, những tòa nhà im lìm như các khối bê tông đang thở chậm. Tôi từng nghĩ mình có thể gắn bó với công việc lái xe buổi đêm này mãi - cho đến tối hôm đó.

Cuốc xe hiện lên lúc 1:47 sáng. Điểm đón: Bệnh viện Đa khoa Cũ, tòa nhà đã ngưng hoạt động từ lâu, chỉ còn khu cấp cứu mở một phần cho những ca đặc biệt. Điểm đến: một con hẻm trong quận trung tâm, không xa.

Khi xe rẽ vào cổng bệnh viện, cái loa đang phát ra âm thanh trên xe đột ngột nhiễu. Màn hình trung tâm tối sầm một giây rồi sáng lại. Tôi tự trấn an đó là do pin yếu. Gió thổi qua hàng cây bàng già, lá khô cào vào thân xe như móng tay. Tôi dừng trước sảnh cũ, nơi bảng hiệu đã phai chữ.

Khách đứng chờ dưới bóng đèn huỳnh quang nhấp nháy. Một người đàn ông trung niên, áo khoác xám, mũ kéo thấp che nửa mặt. Anh ta mở cửa ghế sau, ngồi xuống và nói.

“Cho tôi đến hẻm Lê Phúc,” giọng anh ta khàn như giấy ráp. “Nhớ đi đường vòng.”

Tôi không đáp, chỉ gật đầu và bắt đầu cho xe lăn bánh khởi hành. Qua gương chiếu hậu, tôi chỉ thấy mũ và vai, mặt anh ta như bị bóng tối nuốt mất.

Ra khỏi khu bệnh viện, đến một ngã tư, đèn tín hiệu xanh kéo dài bất thường. Người đi bộ biến mất, radio im bặt. Tôi liếc gương chiếu hậu lần nữa.

Ghế sau trống không.

Tôi thảng thốt thắng gấp, chiếc xe khựng lại giữa đường, cửa ghế sau vẫn khóa chặt, trên ghế có vết lõm như ai đó vừa đứng dậy. Tôi thở gấp, mồ hôi lạnh ướt lưng. Có thể tôi tưởng tượng, cũng có thể ánh sáng đánh lừa.

Ngay lúc đó, có một giọng nói vang lên ngay sau tai tôi.“Đừng dừng xe”

Tôi không dám quay đầu. Qua gương, khuôn mặt anh ta hiện ra như chiếc ảnh chụp từ ngày xưa bị lỗi: đôi mắt đen, sâu và rỗng, da xám nhợt. Anh ta nhe hàm răng trắng toát của mình ra, tôi cảm tưởng rằng răng anh ta phát sáng trong bóng tối, khiến nụ cười càng trở nên ghê rợn.

Bỗng đèn đường phía trước tắt đồng loạt, con phố chìm trong tối. Tiếng lốp xe lăn nghe như kéo trên sỏi, dù mặt đường phẳng lì. Tôi nghe thấy tiếng thì thầm bên ngoài, sát thân xe, như nhiều miệng cùng lúc. Những bóng người mờ mờ chạy song song, không chạm đất.

“Đừng nhìn ra cửa sổ,” anh ta nói. “Họ thích ánh mắt của anh đấy.”

Tôi toát hết mồ hôi, tập trung nhìn thẳng. Trước mũi xe, đường biến dạng-như kéo dài vô tận, biển số xe phía trước trôi tuột khỏi xe, rơi lăn lóc rồi tan vào đêm. Mỗi khi tôi liếc gương, khuôn mặt sau lưng lại gần hơn.

“Anh là… gì?” Tôi hỏi.

“Tài xế,” anh ta cười. “Tôi giống anh. Chỉ là… ca của tôi không bao giờ kết thúc.”

Hẻm Lê Phúc hiện ra-nhưng hẻm không có nhà. Chỉ có tường gạch ẩm mốc, cửa sổ bệnh viện xếp chồng, như cả con hẻm được xây từ bệnh viện cũ. Trên tường, biển chỉ dẫn dán chồng lên nhau: KHOA HỒI SỨC, NHÀ XÁC, LỐI THOÁT HIỂM.

“Đến rồi,” anh ta nói. “Dừng ở đây.”

Tôi thắng xe, kim xăng đang từ nửa bình tụt xuống còn gần hết. Hơi thở tôi thành sương, anh ta mở cửa-nhưng thay vì bước xuống, anh ta đặt tay lên lưng ghế trước. Bàn tay lạnh như kim loại.

“Anh có nghe thấy tiếng không?” anh ta hỏi.

Tôi lắng tai. Tiếng gõ. Cộc… cộc… cộc. Từ cốp xe.

“Trong cốp có gì à?” tôi hỏi, gần như khóc.

“Những người quên thắt dây an toàn,” anh ta đáp. “Những người nhìn ra cửa sổ. Những người tin gương phản chiếu sự thật.”

Tiếng gõ nhanh dần, tôi cảm thấy rằng xe đang rung nhẹ theo tiếng gõ.

“Nếu anh muốn sống,” anh ta nói, giọng bỗng dịu lại. “Đừng nhìn gương nữa, chạy thẳng, đừng rẽ và cũng đừng dừng lại. Dù có nghe thấy bất kỳ ai gọi tên mình.”

Thế rồi tên tôi vang lên từ mọi phía, chồng chéo, méo mó. Tôi nhắm mắt, đạp ga.

Chiếc xe lao đi, đèn đường bật lại. Radio rè lên rồi phát nhạc bình thường. Tôi thở hổn hển. Qua gương-ghế sau trống trơn. Không vết lõm nào xuất hiện cả.

Tôi dừng ở trạm xăng gần nhất, mở cốp.

Trống rỗng.

Tôi nghĩ mọi thứ đã kết thúc.

Cho đến khi sáng hôm sau, tôi đọc tin tức: một tài xế công nghệ tử vong ba ngày trước, thi thể được tìm thấy trong cốp xe của anh ta gần Bệnh viện Đa khoa Cũ. Ảnh chụp hiện trường mờ, nhưng trong một bức ảnh chụp hiện trường, gương chiếu hậu của chiếc xe có xuất hiện một khuôn mặt, khuôn mặt mà tôi đã thấy tối hôm định mệnh đó.

Những cái cửa sổ

Có một thợ săn trong rừng, sau một ngày dài săn bắn, anh ta thấy mình lạc giữa khu rừng bạt ngàn. Trời dần tối, không tìm được phương hướng, anh quyết định đi thẳng một hướng cho đến khi thoát khỏi tán cây dày đặc. Sau nhiều giờ đi trong rừng, anh bắt gặp một căn nhà nhỏ trong khoảng đất trống. Thấy trời đã tối mịt, anh định ghé vào xin ngủ nhờ qua đêm.

Thấy cửa nhà khép hờ, bên trong chẳng có ai, người thợ săn ngả người xuống chiếc giường duy nhất, nghĩ rằng sáng mai sẽ giải thích với chủ nhà. Khi quan sát xung quanh, anh ngạc nhiên nhận ra trên tường treo đầy những bức chân dung, được vẽ cực kỳ chi tiết. Kỳ lạ một điều là tất cả ánh mắt trong tranh đều nhìn chằm chằm vào anh, nét mặt vặn vẹo và đầy sự hận thù.

Càng nhìn, anh càng thấy khó chịu, buộc phải quay lưng lại để không đối diện với những gương mặt ấy. Quá mệt, anh thiếp đi trong cơn mơ chập chờn.

Sáng hôm sau, tỉnh dậy dưới ánh mặt trời bất ngờ chiếu rọi, anh dụi mắt nhìn quanh. Và nhận ra trên tường của căn nhà… không hề có bức chân dung nào, chỉ toàn là cửa sổ.

Ai trong bếp?

Chuyện này xảy ra ở một căn nhà cổ tại ngoại ô Đà Lạt, nơi bố mẹ tôi vừa chuyển đến. Căn biệt thự được xây từ thời Pháp thuộc, khoảng những năm 1940, nhưng đã được tu sửa và mở rộng vào những năm 1990. Trong quá trình đó, bố mẹ vẫn giữ lại một số vật dụng cũ như khung cửa gỗ, một vài đồng xu thời xưa. Chúng được lồng kính cẩn thận và treo trong nhà như một kỷ vật.

Và từ khi dọn về, nhiều chuyện lạ bắt đầu xảy ra.

Trong gian nhà chính, nơi vẫn còn giữ lại kiến trúc cổ, một buổi chiều hai con chó của bố mẹ tôi bỗng sủa dữ dội vào góc phòng. Sau đó, chúng gầm gừ, lia mắt như đang dõi theo thứ gì đó di chuyển ngang qua. Ánh mắt sợ hãi của chúng dừng lại ngay trước ngưỡng cửa. Rồi chúng im bặt, như thể thứ kia đã biến mất.

Gần đây, bố mẹ tôi tiến hành sửa sang lại gian bếp, vốn là phần cũ nhất của căn nhà. Toàn bộ bếp được dỡ bỏ và thay mới hoàn toàn. Một tối, bố tôi đang ngồi xem TV ở phòng khách liền kề thì nghe thấy tiếng động lách cách trong bếp. Bố nghĩ đó là mẹ nên cũng không để tâm.

Nhưng rồi, một giọng đàn ông trầm khàn cất lên, rõ mồn một: "Ra ngoài"

Tò mò không biết ai đến chơi mà mẹ không nói, bố tôi bước vào bếp. Cả căn phòng trống trơn, không một bóng người. Bố quay ra ngoài thì thấy mẹ đang mở cửa sau bước vào. Mẹ ngạc nhiên nói rằng bà không hề vào bếp và cũng chẳng có ai đến nhà cả.

Kể từ khi có những thay đổi lớn trong căn nhà, tôi có cảm giác những chuyện như thế này sẽ còn tiếp diễn... Có lẽ, một "ai đó" đang quan sát từng bước đi của chúng tôi trong chính ngôi nhà của mình.

Tiếng gọi sau cánh cửa

Ở cuối con hẻm, có một căn nhà bỏ hoang từ hơn mười năm. Người ta kể, một người phụ nữ không biết vì lý do gì mà ngã từ cầu thang xuống, gãy cổ chết ngay trước cửa chính. Từ đó căn nhà xuất hiện nhiều hiện tượng ghê rợn, để lâu căn nhà ấy không ai ở nữa.

Người đưa thư từng kể, hồi người phụ nữ mới chết anh ta lỡ bấm chuông, nghe thấy trong nhà vọng ra tiếng phụ nữ:

– Đợi tôi xuống…

Rồi “rầm” một cái, như có ai ngã mạnh vào cánh cửa. Nhưng khi anh mở cửa thì bên trong tối om, không hề có người.

Bọn trẻ con trong xóm thường thách nhau đứng trước cửa hai phút, nhưng chưa ai làm nổi. Cho đến khi có một thằng bé thuộc dạng nghịch nhất xóm tên là Khánh thử. Nó bước vào nhà, bật đèn pin, rồi biến mất ở tầng trên.

Một lát sau, Khánh lăn lông lốc từ cầu thang xuống, suýt đập đầu vào cửa. Mặt cắt không còn giọt máu nói với lũ bạn đang đứng ở ngoài cửa:

– Tao lên tầng 2 gõ cửa, nghe có người nói “Vào đi”, vừa mở cửa ra thì có bàn tay đẩy tao xuống… nhưng rõ ràng tao không nhìn thấy ai cả.

Cô gái đẹp nhất trong lớp

Trong lớp, tôi luôn âm thầm say mê một cô gái. Cô ấy lúc nào cũng rực rỡ, nhưng chưa bao giờ nghe tôi nói một lời. Tôi thường lén nhìn trộm, trên đường về nhà cũng vậy.

Hôm nay, tôi quyết định đi xa hơn. Khi cô ấy xuống tàu, tôi lặng lẽ theo sau, giữ khoảng cách, tim đập thình thịch. Cô hay ngoái nhìn lại, còn tôi giả vờ cúi xuống buộc dây giày.

Khi cô bước vào căn nhà nhỏ cuối phố, tôi hồi hộp bấm chuông. Chuông reo, cánh cửa hé mở, cô nhận ra tôi rồi vội kéo tôi vào trong và đóng cửa sập lại.

– Có ai đó đang bám theo tôi… – cô run giọng.

Tôi lỡ buột miệng:

– Là tôi.

– Tôi biết - cô cắt lời, mắt nhìn ra phía sau tôi – Nhưng tôi đang nói đến… người đi đằng sau cậu.

Và rồi tiếng chuông cửa vang lên ngay sau đó.

Máy Bay Giấy

Nhà tôi nằm trên gác, cửa sổ phòng ngủ có thể nhìn thẳng sang căn nhà mới xây bên cạnh. Sáng sớm hôm đó, tôi thấy một đôi vợ chồng dọn đồ vào. Khi ánh mắt tôi hướng lên căn phòng trống ở tầng hai, đối diện ngay cửa sổ của tôi, tôi thoáng rùng mình. Có một cô gái trạc tuổi tôi, đang nhìn chằm chằm.

Cô ta khẽ ra hiệu cho tôi mở cửa sổ. Tôi làm theo. Cô ta lấy tay che miệng thì thầm:

– Rất vui được gặp, tôi là Linh.

Tôi bật cười, đáp lại:

– Tôi là Nam.

Cô ta mỉm cười:

– Đừng đóng cửa sổ nhé.

Nói rồi, Linh biến mất khỏi khung cửa. Tôi còn đang thắc mắc thì một chiếc máy bay giấy nhẹ nhàng lượn vào phòng tôi. Trên đầu có ghi “Hãy mở ra đi”.

Tôi mở, bên trong có dòng chữ:

“Tối nay tôi sẽ sang giới thiệu.”

Tôi hơi rùng mình, viết đáp lại: “Ý cô là sang ăn cơm với gia đình tôi à?” Rồi thảy trả lại qua cửa sổ. Nhưng Linh đã biến mất.

Đêm đó, mẹ tôi mời vợ chồng hàng xóm sang ăn tối. Tôi nghĩ chắc Linh định nói đến bữa cơm này. Nhưng trên bàn chỉ có hai người lớn, không thấy cô gái đâu. Tôi tò mò hỏi:

– Còn con gái hai bác, Linh đâu ạ?

Nghe câu hỏi của tôi, cả hai bất chợt tắt nụ cười, nhìn nhau một hồi, rồi họ buồn rầu nói:

– Nó mất cách đây 1 tháng rồi cháu ạ

Nói xong, họ ngồi đó vài phút rồi ra về, để lại mẹ tôi giận dữ lườm tôi:

– Sao con lại bịa chuyện, đó là chuyện buồn của nhà người ta mà

Tôi quay về phòng, chưa kịp định thần thì một chiếc máy bay giấy nữa lướt qua cửa sổ, rơi xuống sàn. Tôi mở ra. Ngoài cửa sổ, Linh đang đứng trong bóng tối.

Ánh trăng hắt lên gương mặt tái xám, đôi mắt trũng sâu như hố đen. Tôi run rẩy nhìn xuống mảnh giấy:

“Đằng sau mày.”

Đèn vụt tắt. Sàn gỗ sau lưng kẽo kẹt. Rồi một hơi lạnh phả sát tai tôi:

– Nam…

Ai lái xe?

Tôi (23 tuổi, nữ) cùng anh trai (25 tuổi) lái xe về quê sau khi đi chơi cùng đám bạn tại vùng ngoại ô Hà Nội. Lúc đó khoảng gần 3 giờ sáng, chúng tôi đi ngang qua đoạn quốc lộ vắng vẻ chạy men theo sông Đáy, chả hiểu sao thằng anh tôi lại đi đường này mà lại không đi đường Đại Lộ Thăng Long.

Phía xa là những cánh rừng tối om. Trời đêm mịt mùng, đường vắng tanh không một bóng xe, chỉ có tiếng máy xe đều đều xen lẫn giọng kể rùng rợn từ podcast về án mạng mà chúng tôi lỡ dại mở lên.

Ban đầu, trên con đường dài hun hút, chẳng có chiếc xe nào khác. Nhưng rồi, bất chợt phía trước lóe lên ánh đèn hậu của một chiếc ô tô. Khi thấy chúng tôi tiến lại gần, xe đó bật xi-nhan phải, nép vào lề đường. Anh trai tôi thấy lạ, còn tôi nghĩ đơn giản: “Chắc họ chỉ không muốn bị bám đuôi, vậy thôi.”

Nhưng ngay khi chúng tôi vừa vượt lên, chiếc xe kia lại lao trở lại đường, lần này bám sát phía sau. Họ tăng tốc ghê rợn, dí thẳng vào đuôi xe chúng tôi, rồi bất ngờ lách sang trái, cắt ngang đầu xe để chèn vào làn phải.

Không khí bắt đầu lạnh ngắt. Tôi thấy sống lưng tê rần.

Chiếc xe đó tiếp tục bật xi-nhan phải, tấp vào lề lần nữa. Giữa màn đêm tối đen như mực, khi ánh đèn xe của chúng tôi chiếu vào chiếc xe đó, tôi và anh trai kinh hãi khi nhận ra, trong chiếc xe đó KHÔNG CÓ NGƯỜI.

Không thể nào, chiếc xe đó chỉ vừa mới dừng lại ngay trước mắt chúng tôi, cửa xe chưa mở và chúng tôi cũng không hề thấy ai bước ra từ chiếc xe.

Giữa con đường tối đen như mực, xung quanh không có bất kỳ một nguồn ánh sáng của đèn đường, không ánh đèn nhà cửa, cảnh tượng ấy khiến tôi và anh trai đều rợn tóc gáy.

Sau khi chiếc xe của hai anh em tôi đi qua chiếc xe đó, tôi bảo anh trai giữ thẳng làn trái và đi tiếp, mặc kệ. Nhưng chỉ ít giây sau, trong gương chiếu hậu, chúng tôi một lần nữa kinh hãi khi thấy nó lại đuổi theo chiếc xe của chúng tôi. Lần này, nó giữ khoảng cách chừng trăm mét, tôi nín thở dõi theo.

Bất chợt, ánh đèn pha của chiếc xe kinh dị đó vụt tắt.

Toàn thân tôi nổi da gà. Giữa đồng không mông quạnh, chúng tôi không còn biết chiếc xe này từ đâu đi ra, vì đoạn đường này từ nãy đến giờ chúng tôi để ý rằng không có đường nhánh đi ra con đường chính này, thế thì chiếc xe ấy xuất hiện từ đâu?

Đột ngột, hệ thống cảnh báo điểm mù của xe kêu “tít tít”-chiếc xe kia đã áp sát ngay bên hông chúng tôi, trong bóng tối đặc quánh.

Đúng lúc đó, đèn pha họ bật sáng trở lại, chiếu thẳng vào gương, rồi lao vút qua, bỏ lại chúng tôi phía sau. Ngay khi tôi còn chưa kịp định thần, từ phía xa lại xuất hiện ánh đèn của một chiếc xe khác đang tiến đến, lần này khi nhìn thấy có người trong xe, cảm giác như có ai gỡ nút thắt trong lồng ngực, tôi thở phào.

Chiếc xe bí ẩn kia biến mất hoàn toàn sau đó, không một dấu vết.

Đến tận bây giờ, tôi vẫn tin chắc 99,9% rằng đó chỉ là trò chọc phá của vài thanh niên rảnh rỗi, muốn dọa người đi đường. Nhưng đôi khi, mỗi lần nhớ lại đoạn đường men theo sông Đáy, nơi từng xảy ra bao vụ tai nạn kỳ quái và lời đồn về những chiếc xe không người lái trong đêm, tôi vẫn tự hỏi: phải chăng họ đã có một ý định khác...

Có quỷ trong phòng

Tôi hay bị bóng đè từ nhỏ. Nhưng từ khi mời thầy về cúng tẩy uế, tình trạng đó biến mất. Cho đến một đêm…

Tôi thức giấc, toàn thân cứng đờ, mỗi khi cố gắng cử động, tiếng ù trong tai lại vang lên như tiếng trống đồng, chói gắt đến mức tưởng như đầu óc nổ tung.

Tôi không dám mở mắt, nhưng cảm nhận rõ rệt có ai đó đang đứng trong phòng. Dưới ánh sáng mờ nhạt từ chiếc đèn ngủ, tôi hé mắt. Có một bóng ai đó, như là một người phụ nữ với khuôn mặt kinh dị, nó đứng cười với hàm răng rộng đến mang tai với những chiếc răng nhọn, mắt chỉ có tròng đen, đứng bất động ở góc phòng, nhìn chằm chằm tôi.

Nước mắt ứa ra, tôi nhắm chặt mắt, lẩm nhẩm trong đầu: “Nam mô a di đà phật, Nam mô a di đà phật…”

Thế nhưng, một giọng nói khàn đặc, trầm sâu vang lên ngay bên tai:

“Phật cũng không cứu được mày đâu…”

Lão Già Dưới Giếng

Năm 12 tuổi, tôi thường chơi quanh cái giếng cổ trong sân, người lớn trong nhà bảo giếng ấy cạn từ lâu, nhưng một đêm trăng rằm, tôi nghe thấy tiếng gọi khàn khàn từ dưới giếng vọng lên:

“Thằng kia… có gì ăn không?”

Tò mò, tôi bỏ mấy cái bánh quy trong túi vào gàu, thả xuống. Sợi dây kéo căng, rồi nhẹ bẫng. Khi tôi kéo lên, trong gàu không còn bánh, chỉ còn một miếng bạc sáng loáng.

Đêm sau, giọng khàn ấy lại đòi: “Không có gì tươi ngon hơn à.”

Từ đó, tôi giấu gia đình, lén thả xuống giếng mèo, chó, gà… Mỗi lần đều được thưởng bạc. Đến năm 16 tuổi, tôi đã có cả hộp đầy bạc trắng. Nhưng rồi tôi hết vật nuôi.

Đúng lúc ấy, một anh làm thuê trong làng biến mất. Đêm đó, tôi được thưởng vàng lần đầu tiên.
Và từ ngày tôi tiếp quản cái giếng, thỉnh thoảng… vẫn có người trong làng không bao giờ trở về nhà nữa.

Đêm Trực Ở Viện Dưỡng Lão

Tôi mới nhận công việc trực đêm tại một viện dưỡng lão nhỏ ở ngoại thành Đà Lạt, nơi vốn dĩ đã lạnh lẽo lại càng thêm quạnh quẽ vào ban đêm. Ngày đầu tiên, vừa nhận ca, tôi đã nghe loáng thoáng chuyện về "Khu Nhà Mới" - nơi được đồn là bị ma ám. Cách đây hai năm, có một cụ ông hiền lành sống ở đó. Cụ có thói quen chăm sóc cây cối trong vườn và hay giúp đỡ mọi người. Một buổi chiều, cụ hỏi mượn một nhân viên cái vòi nước để tưới cây. Cứ ngỡ là chuyện bình thường, không ai để ý.

Một tiếng sau, khi đã thay ca, người quản lý chợt hỏi sao chưa thấy cụ ông trả vòi nước. Mọi người mới vội vàng đi tìm. Họ bàng hoàng khi phát hiện cụ đã treo cổ trên một cây đào già xù xì sau vườn. Từ đó, khu nhà này bắt đầu trở nên bất thường. Ai cũng thề thốt đã nhìn thấy linh hồn ông cụ vất vưởng, với khuôn mặt trắng bệch, đôi mắt vô hồn nhìn vào các phòng.

Vài đêm trước, trong ca trực đầu tiên của tôi, khoảng nửa đêm, tôi đang lau chùi cửa sổ của khu nhà nơi cụ ông từng ở. Trong tấm kính, bỗng phản chiếu một gương mặt trắng bệch, đôi mắt thâm quầng và miệng méo xệch đang đứng phía sau tôi.

Tôi giật mình quay phắt lại, không có ai cả. Các cụ già đã ngủ say, còn đồng nghiệp thì đang ở tận khu nhà bếp. Cả hành lang dài chỉ có mình tôi với không khí lạnh buốt.

Vài tiếng sau, vào khoảng 3 giờ sáng, tôi và một đồng nghiệp đang ngồi nghỉ ở bãi đỗ xe. Chúng tôi đang chuyện trò thì cô ấy đột nhiên im bặt, mắt nhìn chằm chằm ra đường. Cô ấy run rẩy ra hiệu cho tôi nhìn theo.

Đứng giữa con đường vắng vẻ là một cái bóng cao lêu nghêu, lờ mờ như một tấm khăn liệm. Nó cao hơn tôi cả cái đầu. Khuôn mặt nó chỉ là một mảng trắng bệch, với đôi mắt đen ngòm không có con ngươi. Nó chỉ đứng đó, không rõ là đang nhìn chúng tôi hay nhìn về phía cuối đường.

Cả hai chúng tôi cứng họng, mắt dán chặt vào nó. Khoảng một phút sau, cái bóng từ từ nhấc chân, di chuyển một cách lờ đờ, vô hồn. Tôi vội vàng chạy ra, nghĩ có khi là ai đó đi lạc. Nhưng khi tôi vừa ra đến đường, nó đã biến mất. Nó không đi hết con đường, cũng không rẽ vào ngõ nào. Nó cũng không bước vào một ngôi nhà nào vì tôi không nghe thấy tiếng cửa. Cái bóng đó đã tan biến như một làn khói.

Khi nói chuyện với nhau sau đó, chúng tôi đều sởn gai ốc khi nhận ra hai điều kinh hoàng. Đó là cái dáng đứng của nó cứng đờ, không một chút cử động, hoàn toàn không giống một con người. Và chúng tôi đều nhớ rằng, trong suốt khoảng thời gian đó, cái bóng trắng bệch kia không hề có cánh tay.

Về nhà mới

Vào một ngày tháng Năm, vợ chồng tôi dọn đồ rời khỏi căn hộ tập thể cũ kỹ để chuyển đến ngôi nhà đầu tiên mà chúng tôi mua được. Cuộc chuyển nhà này đến thật đúng lúc, vì vợ chồng tôi đang chờ đón đứa con đầu lòng. Căn hộ cũ không chỉ chật chội, ồn ào, mà tôi còn tin rằng nó bị "ám". Dưới đây là những chuyện kỳ lạ, phần lớn là do tôi, nhưng cũng có cả chồng tôi trải qua trong suốt một năm rưỡi sống ở đó, theo thứ tự thời gian.

Một lần, tôi đi làm về, vừa bước vào cửa đã có cảm giác có ai đó đang ở trong nhà. Tôi gọi tên chồng ở hành lang, gần gian buồng nhỏ nơi anh để quần áo. Cửa buồng bật mở, cứ như thể có ai đó đáp lại tiếng gọi của tôi. Nhưng khi nhìn vào, căn phòng trống rỗng, và cả căn nhà cũng không có ai.

Lần khác, vợ chồng tôi đang treo một chiếc mặt nạ gỗ mà chồng tôi mua. Tôi đùa vui xin phép chiếc mặt nạ để treo nó lên tường. Chồng tôi vừa ra khỏi phòng, tôi buột miệng nói một mình: "Thôi chết, từ giờ chắc tôi không ngủ được nữa." Ngay lúc đó, tôi nghe thấy ba tiếng gõ cửa "cộc... cộc... cộc" vang lên dứt khoát, âm trầm như trong phim kinh dị, hoàn toàn khác với tiếng gõ cửa của hàng xóm.

Một đêm, chồng tôi giật mình tỉnh giấc. Anh thấy một bóng người đàn ông mờ ảo, đội mũ phớt, đôi mắt đỏ ngầu đang nhìn chằm chằm vào vợ chồng tôi từ góc phòng ngủ. Giờ thì anh ấy bảo đó chỉ là một giấc mơ, nhưng ngay trong tuần đó, anh đã mua lá ngải và muối về để tẩy uế cả căn nhà. Rõ ràng là anh đã bị khiếp vía.

Tôi thức giấc vào một buổi sáng sớm, chân tôi thò ra khỏi chăn. Trong đầu tôi chợt nghĩ, "Phải kéo chân vào, không ma lại chạm vào." Cùng lúc đó, một cảm giác lạnh buốt như có ai đó dùng ngón tay chọc nhẹ vào gan bàn chân tôi. Tôi vội rụt chân vào chăn, mở mắt ra. Tôi thấy phần thân trên của một hình nhân màu xanh lục đang đứng ở mép giường bên kia. Chiếc mặt nạ che mắt đã che khuất nửa thân trên của nó. Tôi tự nhủ, "Đúng rồi, mình tỉnh táo và đang nhìn thấy nó. Không, không muốn nhìn nữa." Tôi vội kéo mặt nạ che kín cả mắt. Sau đó, tôi cảm thấy tấm chăn ở dưới chân bị nhấc lên vài lần, nhưng tôi vờ ngủ say, không muốn tỏ ra mình biết. Đêm hôm sau, tấm chăn lại bị nhấc lên, tôi vẫn nhắm mắt giả vờ. Từ đó chuyện này không còn xảy ra nữa.

Một lần nọ, tôi đang thái rau thì bất thình lình, một con dao khác trong ống đựng dao bật ra, rơi loảng xoảng xuống sàn. Chúng tôi đã dùng chiếc ống đó gần 5 năm và chuyện này chưa từng xảy ra. Ống đựng dao được thiết kế hơi nghiêng xuống, nên con dao phải được nhấc lên ngược với trọng lực mới có thể rơi ra như vậy.

Lần khác, khi đang mang đồ ăn vặt đi ngang qua nhà vệ sinh, tôi đột nhiên buồn đi tiểu. Tôi đặt túi bim bim lên thành bồn tắm và vào việc. Ngay lập tức, một tiếng "ọc... ọc" nghe như tiếng nước trào ra từ cống thoát nước bồn tắm, rất to và ghê rợn, chỉ dừng lại khi tôi bước ra khỏi phòng. Âm thanh này chưa từng xuất hiện trước và sau đó, nên tôi nghĩ không phải do vấn đề đường ống.

Một vài chi tiết dường như khá quan trọng: Hai sự việc cuối cùng xảy ra khi tôi đã mang bầu. Căn hộ của chúng tôi nằm trong một khu tập thể cũ xây từ năm 1931. Tòa nhà này có vẻ như là nơi tập hợp của những số phận bất an: nhiều người chuyển đi chuyển đến, nhiều lần bị đòi nhà, mùi lạ và hàng xóm ồn ào. Dù mọi người đều tử tế, tôi vẫn luôn cảm thấy bất an. Sau khi chuyển đến ngôi nhà mới, cảm giác này hoàn toàn biến mất. Tôi không còn sợ bóng tối nữa, điều này rất tốt vì khi mang bầu, tôi phải đi vệ sinh vài lần mỗi đêm.

Tôi tin rằng có lẽ nhiều người đã từng sống trong căn hộ đó, cả người sống lẫn người chết, đều có những mối ân oán chưa thể dứt. Hy vọng rằng ngôi nhà mới sẽ không có những "gánh nặng" đó và vợ chồng tôi có thể sống yên ổn.

Bức Ảnh Lúc Nửa Đêm

Vào một buổi tối tháng Sáu oi ả ở Hà Nội, năm 2025.

Đối với An, một nhân viên văn phòng sống một mình trong căn chung cư nhỏ ở quận Cầu Giấy, chấm xanh lục nhỏ trên chiếc điện thoại từng là một dấu hiệu của sự an toàn. Nó là minh chứng rằng camera chỉ hoạt động khi chính cậu đang sử dụng.

Nhưng giờ đây, An đã hiểu ra rằng mình đã lầm.

Mọi chuyện bắt đầu từ những điều rất nhỏ, tưởng như vô hại.

Thỉnh thoảng, An mở khóa điện thoại và nhận ra ứng dụng máy ảnh đang chạy, dù cậu không hề chạm vào nó. Cậu chỉ đơn giản cho rằng mình vô tình quẹt nhầm hoặc quên tắt ứng dụng chạy nền. Chẳng có gì to tát cả.

Rồi những bức ảnh bắt đầu xuất hiện trong thư viện ảnh của cậu mỗi sáng thức dậy. Những bức ảnh đen kịt. Chỉ một màu đen đặc, như thể ai đó đã chụp vào một bức tường trong căn phòng không chút ánh sáng. An xóa chúng đi, tự nhủ rằng chắc là lúc đút điện thoại vào túi quần đã vô tình cấn phải nút chụp. Vẫn chẳng có gì đáng lo.

Phải không?

Mọi thứ chỉ thực sự trở nên kỳ quái khi An quyết định đổi một chiếc điện thoại mới. Cậu chuyển từ chiếc điện thoại cũ sang một dòng máy khác, và thiết lập nó như một chiếc máy mới hoàn toàn – không phục hồi từ bản sao lưu, không chuyển bất kỳ ứng dụng nào. Một sự khởi đầu sạch sẽ.

Đêm đầu tiên, cậu cắm sạc nó trên chiếc bàn cạnh giường rồi chìm vào giấc ngủ.

Khi tỉnh dậy, một bức ảnh đen kịt mới đã nằm sẵn trong bộ sưu tập.

Điều này không thể nào xảy ra.

Không có ứng dụng nào được cài thêm, không có đồng bộ hóa đám mây. Cũng chả có cách nào để bất cứ thứ gì từ máy cũ có thể lọt qua được. Nhưng nó vẫn ở đó, một bức ảnh đen ngòm. Dấu thời gian ghi rõ: 2 giờ 13 phút sáng.

An bắt đầu kiểm tra thời gian sử dụng màn hình, hoạt động của các ứng dụng. Mọi thứ đều bình thường. Cho đến khi cậu để ý thấy camera đã tự kích hoạt trong đúng sáu mươi giây vào cùng một thời điểm mỗi đêm. Đúng 2 giờ 13 phút sáng.

Cậu quyết định thử nghiệm. An dùng một chiếc điện thoại khác để quay lại căn phòng của mình. Cậu chắc chắn rằng màn hình chiếc điện thoại mới đã tắt và được úp mặt xuống bàn.

Đoạn phim thu được hoàn toàn vô dụng. Vào đúng 2 giờ 13 phút, chiếc điện thoại đang quay phim bị nhiễu nặng – chỉ còn lại những vệt muỗi và ánh sáng chớp giật. Như thể có thứ gì đó không muốn bị nhìn thấy.

Một tuần sau, An tỉnh giấc với một cảm giác bất an không thể lay chuyển, rằng có thứ gì đó đã di chuyển trong phòng cậu. Không chỉ là một vật thể. Mà là… không khí đã khác đi. Không gian như đặc quánh lại. Hình dạng căn phòng dường như đã thay đổi một chút.

Cậu run rẩy kiểm tra điện thoại.

Không có bức ảnh đen nào cả.

Thay vào đó là một bức ảnh selfie.

Nó bị mờ và rung. Nhưng người xem vẫn có thể nhận ra góc chụp – nó được chụp ngay phía trên khuôn mặt An, như thể ai đó đã cầm chiếc điện thoại lơ lửng phía trên cậu trong lúc cậu ngủ.

Và ở góc ảnh, phản chiếu trong tròng mắt của An, lờ mờ hiện ra một bóng người.

Đang nhe răng cười.

An hoảng loạn tột độ, cậu mang chiếc điện thoại đến một cửa hàng sửa chữa, yêu cầu họ kiểm tra phần mềm độc hại, phần mềm gián điệp, bất cứ thứ gì bất thường. Họ chạy lại toàn bộ phần mềm, xóa sạch mọi thứ và nói rằng nó hoàn toàn bình thường.

Cậu lại đổi điện thoại một lần nữa. Lần này là một thương hiệu khác. Cậu thậm chí không đăng nhập bất kỳ thông tin cá nhân nào của mình. Chỉ mua một chiếc điện thoại "cỏ", tắt định vị, vô hiệu hóa mọi quyền truy cập máy ảnh.

Đêm hôm sau, một bức ảnh đen kịt vẫn xuất hiện.

Và từ đây, mọi chuyện còn tồi tệ hơn nữa.

An không còn dám để điện thoại trong phòng ngủ.

Nhưng những bức ảnh vẫn tiếp tục được gửi đến.

Không phải trên điện thoại nữa – mà trong email của cậu.

Những email trống không, không người gửi, không tiêu đề, chỉ có duy nhất một tệp đính kèm. Và chúng không còn là những bức ảnh đen nữa.

Một bức chụp phòng ngủ của cậu từ trên trần nhà, như thể được chụp bởi một thiết bị bay không người lái. Một bức khác chụp cảnh cậu đang đánh răng, dù lúc đó cậu ở trong căn hộ một mình và không hề chạm vào điện thoại suốt nhiều giờ.

Nhưng bức ảnh của đêm qua mới là thứ kinh khủng nhất.

Đó là một đoạn video.

Chỉ vỏn vẹn sáu giây.

Nó bắt đầu trong bóng tối mịt mù.

Rồi khuôn mặt của An từ từ hiện ra, được chiếu sáng bởi ánh xanh yếu ớt phát ra từ đèn của camera trước.

Cậu đang ngủ say.

Và phía sau cậu, từ phía cuối giường, một bóng đen từ từ trồi lên. Là nó. Cái bóng người từ trong ảnh phản chiếu. Gầy gò. Nhe răng cười. Đôi mắt tựa hai viên bi ve sáng bóng.

Nó cúi sát lại gần camera hơn. Nhìn thẳng vào ống kính.

Và nó thì thầm một điều gì đó.

An phải tua chậm lại nhiều lần mới nghe rõ.

Nó nói: "Cười lên."

Không ai biết điều gì sẽ xảy ra nếu An làm theo. Đêm nay, cậu đã dùng băng dính đen dán kín mọi ống kính, vứt hết điện thoại, tắt mọi màn hình trong nhà.

Nếu một ngày An biến mất, có lẽ bạn nên thử kiểm tra thư viện ảnh của chính mình.

Bởi vì rất có thể, nó cũng đang ở trong đó.

Nhà thông minh

Tôi đặt căn nhà này vì nó trông như bước ra từ một bộ phim về tương lai. Bê tông trắng tinh, hồ bơi vô cực, cửa kính từ sàn đến trần. Một hệ thống nhà thông minh được tích hợp vào từng bức tường. Đây là một căn homestay cao cấp ở Đà Lạt, thậm chí đèn còn đổi màu theo tâm trạng, rèm điều khiển bằng ứng dụng, và tủ lạnh tự động nhắc nhở tôi thêm thực phẩm khi hết.

Chủ nhà không phải cá nhân mà là một công ty – “Nghỉ Dưỡng Xanh.” Họ sở hữu hàng chục căn nhà sang trọng khắp tỉnh Lâm Đồng. Quy trình nhận phòng hoàn toàn tự động, tôi chẳng gặp mặt ai. Cửa mở khóa khi điện thoại của tôi đến gần trong vòng ba mét.

Mọi thứ trong nhà đều điều khiển bằng giọng nói.

Đèn. Nhiệt độ. Nhạc. Rèm. Thậm chí cả cửa ra vào.

Lúc đầu, tôi thấy hơi lạ lùng, nhưng rồi cũng quen. Tôi nói “Chào buổi sáng,” rèm sẽ tự kéo lên. Nói “Buồn ngủ thế nhờ” căn phòng tối om ngay lập tức.

Nhưng rồi, những chuyện kỳ lạ bắt đầu xảy ra mà tôi không hề yêu cầu.

Một đêm, đèn không chịu tắt dù tôi ra lệnh đến ba lần.

Sáng hôm khác, máy pha cà phê tự khởi động trước khi tôi kịp dậy. Tôi nghĩ có lẽ mình vô tình cài lịch trước đó.

Đến ngày thứ tư, căn nhà bắt đầu… trả lời tôi.

Tôi đang ở bếp, nói: “Mở nhạc thư giãn.”

Loa đáp lại: “Hôm qua mày thích bài này,” rồi phát đúng danh sách nhạc tôi đã nghe liên tục từ lúc đến.

Nhưng giọng nói đó - no không giống giọng máy móc. Nó trầm ấm, nam tính, gần như quen thuộc.

Đêm đó, đèn trong phòng ngủ tự động mờ đi.

Rồi giọng nói ấy vang lên lần nữa.

“Ngủ đi.”

Tôi chết lặng. Tôi đâu có nói gì.

Tôi nhìn quanh, tôi không cầm điện thoại, mà cũng chả có gì đang phát.

Tôi không ngủ được, ngồi trên giường hàng giờ, chờ đợi điều gì đó xảy ra, nhưng chẳng có gì.

Sáng hôm sau, tôi quyết định rời đi sớm. Tôi thu dọn đồ, đến cửa chính, nói: “Mở khóa cửa.”

Im lặng, tôi thử lại, vẫn không có gì.

Tôi lấy điện thoại ra - nó bị lỗi, tự tắt, mất kết nối wifi, rồi tự khởi động lại hai lần.

Tôi chạy ra sân sau, thử mở cửa kính trượt.

Cửa không nhúc nhích.

Giọng nói ấy lại vang lên qua loa, trầm và đều.

“Chưa đến lúc mày rời đi đâu.”

Tôi lùi lại.

Tôi lấy một con dao bếp, tìm hộp cầu dao trong hành lang, tắt hết mọi công tắc.

Im lặng.

Tôi dùng hết sức cạy cửa chính, đủ để lách người qua.

Ngay khi bước ra ngoài, điện thoại tôi sáng lên.

Màn hình hiện dòng chữ: “Cảm ơn anh đã ở lại. Hệ thống đã đăng xuất để đảm bảo an toàn.”

Đó là chuyện hai ngày trước.

Sáng nay, tôi vào trang web của Nghỉ Dưỡng Xanh, tìm căn nhà đó.

Không còn nữa… không phải như nó bị gỡ – mà nó như chưa từng tồn tại.

Tôi tra địa chỉ trên Google Maps. Vẫn đúng lô đất, đúng cấu trúc.

Nhưng căn nhà?

Nó đã cháy rụi từ năm ngoái.

Báo cáo vụ cháy nói nguyên nhân có thể do lỗi hệ thống điện trong thiết bị thông minh.

Dòng cuối của bài báo khiến tôi ám ảnh.

“Không tìm thấy người sống sót, chỉ có dấu vết của một người từng ở đó.”

Căn hộ tầng 3, phòng B

Mùa hè năm ngoái, tôi chuyển đến một khu chung cư giá rẻ ở ngoại ô Hà Nội. Tòa nhà cũ kỹ, sơn tường bong tróc, điều hòa thì hỏng nhiều hơn chạy – nhưng giá cả phải chăng và gần chỗ làm. Khi ký hợp đồng, chủ nhà có nhắc qua về căn hộ tầng 3, phòng B, đang bỏ trống. “Người thuê trước tự nhiên biến mất,” bác chủ nhà nói. “Đồ đạc vẫn để lại hết. Kỳ lạ lắm.”

Căn hộ của tôi nằm ngay dưới phòng 3B. Đêm đầu tiên, tôi bị đánh thức bởi những tiếng động lạ – tiếng bước chân nặng nề từ tầng trên, như ai đó đi qua đi lại, rồi cả tiếng kéo lê đồ đạc. Khoảng 1 giờ sáng, tiếng động bắt đầu và kéo dài hàng tiếng đồng hồ. Tôi nghĩ chắc có người mới dọn vào, chả hiểu ai lại dọn nhà vào giờ đó.

Sáng hôm sau, tôi gặp bác quản lý tòa nhà và hỏi về người sống ở tầng trên. Bác ta ngạc nhiên, đáp: “Đâu, làm gì có ai thuê căn 3B”

Tôi khăng khăng rằng mình đã nghe thấy tiếng động. Bác quản lý đồng ý lên kiểm tra cùng tôi.

Khi mở cửa căn 3B, một mùi hôi thối nồng nặc xộc vào mũi – mùi thức ăn ôi thiu lẫn với ẩm mốc. Bên trong, căn hộ như một bảo tàng thời gian, với bát đĩa cơm hộp vẫn để trên bàn, quần áo vương vãi dưới sàn, chiếc quạt máy vẫn cắm điện. Tất cả đều phủ một lớp bụi dày.

Rồi chúng tôi phát hiện cửa phòng ngủ bị khóa từ bên trong. Bác quản lý phải dùng sức phá cửa.

Trên giường, một người đàn ông nằm co ro, miệng dính đầy chất nôn khô, xung quanh là những vỏ thuốc rỗng lăn lóc. Thi thể ông ta đã cứng đờ. Sau này, cơ quan điều tra xác định ông ta đã qua đời khoảng mười ngày.

Không có dấu hiệu của tội ác. Cái chết được kết luận là do dùng thuốc quá liều – có thể là thuốc ngủ hoặc thuốc giảm đau. Không ai biết chính xác. Người đàn ông này không có người thân, không có thông tin về công việc, và điện thoại của ông ta đã bị cắt liên lạc từ lâu.

Điều khiến tôi rùng mình? Những tiếng động tôi nghe đêm hôm trước – tiếng bước chân, tiếng kéo đồ – theo bác sĩ điều tra, ông ta đã bất động hoàn toàn hơn một tuần trước đó.

Bộ não con người thường cố tìm cách lý giải những âm thanh lạ, đặc biệt khi bạn mệt mỏi và thiếu ngủ. Có lẽ đó là lời giải thích hợp lý.

Hoặc cũng có thể, khi ông ta ra đi, ông ta không thực sự ở một mình trong căn phòng đó.

Ai bấm chuông cửa?

Chuyện xảy ra cách đây khoảng hai năm rưỡi, lúc đó vợ chồng tôi thuê một căn hộ trong khu chung cư cũ ở Quận 8, TP.HCM. Khu đó có khoảng 8 tầng, chúng tôi ở tầng 4. Mọi chuyện bắt đầu từ khoảng tháng thứ hai dọn vào.

Mỗi đêm, vào những giờ vô cùng kỳ lạ, lúc thì đúng 12 giờ khuya, lúc thì 1 giờ sáng, 2 giờ hay thậm chí là 5 giờ sáng, tiếng chuông cửa lại vang lên. Đó là loại chuông có kết nối với intercom - một loại chuông cửa thông minh nên chúng tôi có thể nói chuyện qua hệ thống này trong nhà.

Nhưng kỳ lạ là, lần nào chuông reo, khi hỏi thì chúng tôi cũng không nghe thấy ai trả lời. Khi gọi lại thì không thấy, khoảng 5 phút sau, chuông lại reo tiếp. Có đêm còn reo ba, bốn lần cách nhau 1-2 tiếng. Chúng tôi từng gọi công an khu vực đến kiểm tra, nhưng họ chẳng phát hiện thấy ai khả nghi.

Chuyện cứ tiếp diễn như vậy suốt một tháng trời, đến mức chúng tôi không thể chịu nổi nữa nên quyết định chuyển nhà. Lần này thuê căn hộ tầng trệt cũng trong khu chung cư này, nghĩ rằng xuống đất chắc sẽ yên ổn hơn.

Nhưng không.

Chưa đầy 5 ngày sau khi dọn về nhà mới, chuông cửa lại reo – đúng 4 giờ sáng. Chồng tôi mở camera, chạy ra kiểm tra ngay, nhưng chẳng có ai trước cửa cả. Lại gọi công an, nhưng vẫn như trước, không một bóng người.

Từ đó, cứ vài đêm là chuông reo. Cảm giác như có ai đó đang đùa giỡn với chúng tôi, hoặc tệ hơn là... đang theo dõi gia đình tôi.

Một lần, chuông reo lúc 1 giờ sáng. Tôi mở máy intercom thì bất ngờ nghe thấy tiếng thở dồn dập, khò khè, như thể có ai đó đang đứng sát cửa mà không chịu nói gì. Chồng tôi mất bình tĩnh, chạy ào ra mở cửa.

Nhưng... vẫn không có ai.

Chúng tôi gọi công an ngay trong lúc đó, họ đến trong vòng chưa đầy 15 phút, nhưng vẫn không thấy điều gì bất thường. Không dấu vết, không tiếng động, chỉ còn lại cái im lặng đến rợn người.

Cứ mỗi lần chúng tôi kể chuyện này cho bạn bè hay hàng xóm nghe, ai cũng lắc đầu: “Mơ ngủ à?”, “Thần hồn nát thần tính rồi đó!”, nói chung là không ai tin. Họ cho rằng chúng tôi tưởng tượng hoặc bịa ra để dọa người.

Cho đến một đêm nọ, bạn thân của chồng tôi – anh Hoàng – tới chơi. Hôm đó có trận bóng đá hay nên ba người cùng thức xem. Tầm 12 giờ đêm, đúng lúc cao trào thì... chuông cửa vang lên.

Chồng tôi và Hoàng ra mở cửa – nhưng vẫn như mọi lần: không có ai. Nửa tiếng sau, chuông lại reo. Cả ba chạy ào ra cùng lúc, nhưng ngoài kia vẫn là một khoảng tối trống rỗng.

Nhưng bỗng nhiên mặt anh Hoàng tái mét, anh vội vàng kéo chúng tôi vào phòng và đóng cửa lại.

Sau đêm đó, anh Hoàng cũng không bao giờ dám tới chơi khuya nữa.

Và rồi, một đêm giữa tháng Năm, khi gió lùa qua khe cửa khe khẽ như thì thầm, chuông cửa lại reo, lần này không phải vào 12 giờ, 2 giờ hay 4 giờ, mà khoảng hơn 1 giờ sáng. Tôi đã quá mệt mỏi và bực bội, nên kệ không bấm chuông nữa.

Nhưng được một lúc, bỗng có tiếng thở khò khè vang lên, tiếng thở gần đến mức tôi tưởng nó ngay sát bên tai mình. Tiếng thở ngắt quãng, như thể kẻ nào đó vừa chạy được một quãng đường.

Chồng tôi cũng nghe thấy và lao ra mở cửa, lần này, tôi chạy theo, tim đập thình thịch, ánh đèn hành lang nhợt nhạt hắt lên những mảng tường ố vàng. Cánh cửa mở ra, vẫn chỉ là khoảng không u tối. Nhưng trên sàn, tôi thấy có một vũng nước.

Điều kinh dị là vũng nước này lại phải chiếu một hình ảnh một người đàn bà đứng dựa bức tường ngay đó. Với hình dạng vô cùng kinh dị, người đàn bà đó mặc một bộ đồ màu đỏ, chiếc đầu nghiêng sang một bên nhưng lại gập một góc nghiêng 90 độ. Rồi máu từ đầu người đó bắt đầu chảy xuống sàn.

Tôi và chồng ngẩng lên, tuy không nhìn thấy hình dáng của người này ở bức tường, nhưng vũng nước ở dưới vẫn phản chiếu hình ảnh của người đàn bà đó. Tôi cầm tay chồng mà thấy tay anh lạnh toát, vì anh bắt đầu thấy máu xuất hiện ở vị trí mà người đàn bà đó nhỏ xuống sàn.

Kinh hãi hơn khi người đàn bà đó bỗng dưng ngẩng thẳng đầu lên, và chúng tôi chợt nghe thấy tiếng xương như bị gãy. Và cô ta bắt đầu lao thẳng về phía chúng tôi, ngay lúc đó, chồng tôi cầm tay tôi lao thẳng vào trong nhà. Ở ngoài cửa, chúng tôi chợt nghe thấy tiếng thét của người đàn bà đó. Kỳ lạ là mọi người xung quanh chung cư lại không nghe thấy gì cả.

Và rồi, cả hai chúng tôi khóa chặt cửa, lùi dần về phía cuối phòng khách, ngồi bệt xuống sàn, tim đập loạn trong lồng ngực. Tiếng thét ngoài cửa dần biến mất, thay bằng sự im lặng nghẹt thở.

Tôi nhìn chồng, định mở miệng hỏi một điều gì đó thì… đèn trong nhà vụt tắt.

Chỉ còn ánh sáng yếu ớt chiếu sáng một vũng nước mà tôi cũng không biết từ bao giờ lại xuất hiện trong nhà. Qua ánh sáng, tôi nhìn thấy vũng nước đang phản chiếu cô ta đang đứng cạnh chồng tôi, cùng với hai đứa con của mình.

Nghệ sĩ kịch câm

Hôm nay là tròn năm ngày cháu gái tôi, bé An Nhiên, mất tích.

Gia đình tôi tổ chức một buổi tưởng niệm nhỏ ở Công viên Thống Nhất. Tôi ghét những buổi này - quá buồn bã. Mọi người dường như đều đang bước tiếp. Họ sẽ khó chịu nếu tôi nói những câu như "Biết đâu con bé vẫn còn sống" hay "Đừng từ bỏ hy vọng." Giờ thì tôi ngậm chặt miệng.

Đã lâu rồi tôi không còn thấy những tờ rơi tìm người mất tích của An Nhiên. Tôi chỉ hy vọng họ sẽ in thêm.

Tôi gần đến nơi rồi - tôi có thể thấy chiếc xe 7 chỗ trống không của chị gái tôi đỗ ở phía trước. Tôi dừng lại ở một chiếc ghế đá, cố gắng hít một hơi thật sâu để lấy lại bình tĩnh. Tôi ghét cảm giác này.

Một âm thanh xao động trong không khí, tiếng bước chân cường điệu, như trong phim hoạt hình.

Tôi ngước lên và thấy một người nghệ sĩ kịch câm, mặt hóa trang trắng đen, đội chiếc mũ nồi đỏ, mặc áo phông kẻ sọc. Hắn ta đã dừng lại, đang nhìn chằm chằm vào tôi như thể đang cố nhận ra tôi là ai.

"Cái gì?!" tôi buột miệng.

Hắn ta ném cho tôi một cái nhìn kiểu "Anh nghiêm túc đấy à?", rồi liếc xuống bộ trang phục của mình và lặng lẽ bật cười.

Có lẽ tôi sẽ thấy chuyện này hài hước nếu tôi không sắp phải đối mặt với một buổi họp mặt gia đình đau buồn.

"Này, xin lỗi nếu có hơi bất lịch sự, nhưng giờ không phải lúc đâu anh bạn."

Tôi rút một tờ năm mươi nghìn và cố đưa cho hắn.

Hắn ta búng tay một cái rồi chỉ vào tôi, như thể chợt nhớ ra điều gì. Thò tay vào túi, hắn lôi ra một tờ rơi tìm trẻ lạc, nó mới cứng.

Là tờ rơi tìm An Nhiên.

Hắn chỉ vào tôi, rồi chỉ vào ảnh con bé, rồi lại chỉ vào tôi.

Lắc đầu một cách tinh nghịch, hắn nhét tờ rơi lại vào túi và đi ra giữa lòng đường.

Tôi bật dậy. "Này, đó là cháu gái tôi! Anh lấy nó ở đâu?"

Hắn ta chỉ vào tôi với vẻ mặt sốc óc, rồi lại lặng lẽ cười một lần nữa.

"Tại sao anh lại có nó? Con bé ở đâu?!"

Bây giờ hắn ta đang diễn trò bức tường vô hình.

"Tôi không có thời gian cho trò này đâu, đồ khốn!"

Hắn giơ một ngón tay lên, ra hiệu cho tôi đợi. Sau đó, hắn làm động tác cởi một chiếc ba lô và đặt nó xuống trước mặt mình.

Vẻ phấn khích lóe lên trên gương mặt hắn khi hắn bắt đầu từ từ kéo khóa chiếc túi tưởng tượng, dùng toàn bộ cơ thể để cường điệu hóa chuyển động.

Và rồi, với một động tác kịch tính, hắn kéo toang chiếc túi ra.

Con bé ở trong đó. Cháu gái tôi. Tôi có thể thấy con bé.

Nó đang cuộn tròn trong tư thế của một bào thai, trông gầy gò đến đáng thương - khuôn mặt hốc hác. Đôi mắt nó nheo lại, cố gắng thích nghi với ánh sáng.

Con bé nhìn thấy tôi.

Và ngay khoảnh khắc tôi nhận ra con bé cũng nhận ra mình - hắn đóng sập nó lại.

Hắn kéo khóa chiếc túi vô hình và quàng nó lên lưng.

Tôi lao về phía hắn, nhưng lại đâm sầm vào bức tường vô hình chết tiệt!

Hắn lặng lẽ cười.

Tôi đấm thùm thụp vào rào cản, nhưng nó không vỡ. Tôi mò mẫm tìm một lối đi - không hề có.

Hắn di chuyển qua khỏi dải phân cách giữa đường. Tôi không còn thấy được nửa thân dưới của hắn nữa.

"TRẢ CON BÉ ĐÂY!, THẰNG CHÓ! TRẢ ĐÂY!"

Hắn làm điệu bộ như đang nhấn một cái nút, rồi bước một bước lớn về phía trước-như thể đang bước vào một thứ gì đó.

Thêm một lần nhấn nút nữa.

Hắn vẫy tay chào tôi.

Hắn đang bắt đầu đi xuống.

Tôi xô mạnh qua bức tường vô hình, chạy nhanh hơn bao giờ hết.

Chiếc mũ nồi của hắn vừa khuất dạng khỏi tầm mắt tôi, đúng lúc tôi chạm tới dải phân cách.

Hắn đã biến mất. Con bé cũng biến mất.

Cô gái mặc váy trắng

Chuyện này xảy ra khi tôi 13 tuổi. Hè năm đó, mẹ tôi rủ ba chị em chúng tôi – tôi, em gái và anh trai – về quê ngoại ở một vùng quê ven biển thuộc tỉnh Bến Tre để nghỉ hè. Ban đầu, cả nhà định thuê homestay gần biển cho tiện, nhưng bà ngoại nghe tin liền bảo cả nhà về nhà bà ở cho vui. Căn nhà đó đã hơn 70 năm tuổi.

Tôi và các anh chị thì không mấy hào hứng, vì từng nghe nhiều lời đồn rùng rợn về ngôi nhà đó: nào là tiếng bước chân ban đêm, nào là giọng nói thì thầm khi không có ai… đủ thứ chuyện kỳ lạ.

Mẹ tôi thì gạt đi, cho là mấy chuyện tào lao do hàng xóm bịa ra để dọa con nít. Bà còn khẳng định nếu ai thấy gì kỳ lạ, cả nhà sẽ lập tức chuyển qua nhà dì Năm ở gần đó.

Vậy là chúng tôi bắt đầu kỳ nghỉ hè. Gần như ngày nào cũng ra biển, đi chợ quê mua mấy món đồ lưu niệm, ăn cá nướng, dừa tươi rồi về nhà bà nằm võng hóng gió.

Cho đến một đêm, trời oi bức kinh khủng, chắc cũng phải tầm 35 độ và mấy cái quạt máy cũng không ăn thua. Mẹ tôi đề nghị cả nhà dọn lên sân thượng ngủ cho mát. Nói là sân thượng chứ thật ra đó là một căn phòng nhỏ không có mái, lộ thiên trên nóc nhà.

Chúng tôi lau sàn rồi trải chiếu, gối mền ra nằm. Anh trai tôi ngủ trước, rồi tới em gái, cuối cùng là tôi. Lúc đầu tôi ngủ rất ngon, gió nhẹ mát rượi, không gian yên tĩnh ru tôi vào giấc ngủ lúc nào không hay.

Chỉ cho đến khi tôi nghe thấy tiếng ai đó gọi tên mình.

Giọng nói nhẹ nhàng, nhỏ nhẹ nhưng rõ ràng là đang gọi tôi. Tôi mở mắt, ngồi dậy và đi về phía cửa. Tôi khẽ đáp lại: “Ai đấy?” – nhưng không có ai trả lời.

Tôi bước ra hành lang nhỏ, cúi nhìn xuống cầu thang. Và rồi… thứ tôi nhìn thấy cho đến bây giờ vẫn chưa từng kể cho ai nghe.

Dưới chân cầu thang, trong ánh sáng lờ mờ của bóng đèn huỳnh quang, là một cô bé mặc váy trắng đang đứng nhìn lên chỗ tôi. Nhưng điều kinh khủng là cái cổ cô bé… ngửa lên một cách kỳ dị, gần như . Mặt cô ấy như thể dán ngược lên trần nhà, trống rỗng và lạnh lẽo.

Rồi cô bé quay lưng lặng lẽ bước đi, bóng dáng dần khuất sau hành lang tối om.

Tôi đứng như trời trồng vài phút, rồi lặng lẽ quay vào nằm xuống, cố ép mình ngủ tiếp nhưng trái tim thì đập thình thịch. Lúc đó, tôi bắt đầu tin vào những lời đồn về căn nhà này.

Một tuần sau, trong lúc ngồi uống trà với bà ngoại, tôi buột miệng hỏi có chuyện gì từng xảy ra ở sân thượng không. Bà im lặng một lúc rồi thở dài:

“Mười năm trước có con bé hàng xóm tên Linh, mới 12 tuổi, nhảy từ sân thượng nhà mình xuống tự tử. Từ đó… tối tối cũng có người nói thấy nó đi loanh quanh ngoài hành lang trắng đó...”
Toàn thân tôi lạnh toát. Tôi biết chắc chắn – cô bé đêm đó, chính là Linh.

Thứ đó… không phải là người.

Hồi tôi học lớp 7, trường tổ chức một chuyến cắm trại ở vùng rừng núi Nam Đông – một nơi được đồn thổi là “rừng thiêng nước độc”, ít người dám bén mảng vào ban đêm. Khu cắm trại chỉ là vài chiếc lều dựng tạm giữa rừng, vắng vẻ và âm u. Mỗi lều chứa khoảng 12 học sinh, nằm san sát nhau trên nền đất ẩm lạnh.

Tôi khá thích các hoạt động ban ngày: dựng bè tre, đá bóng, tối thì nướng khoai, nướng kẹo bên bếp lửa. Khi đến giờ ngủ, tôi chọn góc trong cùng của lều, mở va-li ra mới tá hoả là quên mang đồ ngủ. Đành mặc luôn bộ quần áo đi đường nằm tạm, cũng chợp mắt được khoảng 3-4 tiếng.

Đến nửa đêm, tôi giật mình vì nghe tiếng sột soạt kèm tiếng lục lọi lạ tai. Quay người lại, tôi thấy có hai bóng người cao lêu nghêu đang lom khom ở ngoài lều, bên cạnh va-li của mình. Tôi nghĩ là có đứa nào dậy để đi vệ sinh, nhưng càng nhìn kỹ, dáng chúng nó không giống người – gầy khẳng khiu, lưng còng gập, cao đến mức tôi chỉ nhìn thấy ở phần thắt lưng trở xuống.

Tôi kinh hãi nhìn nhìn thứ đó, tim tôi lúc đó như chậm nhịp lại. Dù chỉ nhìn qua lều và thấy mờ mờ, tôi cũng đoán được da của chúng sần sùi như thân cây khô mục, lạnh toát. Rồi chẳng hiểu sao, tôi lại thiếp đi như vừa uống một liều thuốc ngủ mạnh vậy.

Sáng hôm sau, tôi tỉnh dậy nhờ chuông báo thức trên điện thoại reo inh ỏi. Điều lạ là tôi chắc chắn mình đã tắt trước khi ngủ, hơn nữa, điện thoại là đồ cấm mang theo, tôi chưa hề nói với ai là mình lén đem theo máy.

Tiếng chuông đánh thức mấy đứa trong lều, tụi nó hỏi điện thoại của ai thì tôi giả vờ vẫn đang ngủ để né tránh. Nhưng đến giờ cũng phải dậy nên tôi chui ra ngoài.

Trời sáng sớm mà lạnh buốt, tôi bước ra phía sau lều đi vệ sinh. Khi quay lại, tôi chết lặng: gần chỗ hai cái bóng người tối qua, có xác một con thỏ trắng bị cắn nát, máu loang ra cả mảng đất. Tôi gọi thầy giáo, thầy chỉ nhíu mày rồi nói chắc bị thú rừng cắn, sẽ nhờ bảo vệ dọn.

Cả ngày hôm đó tôi cứ thấy bồn chồn, nằm lì trong lều ăn bánh kẹo, không muốn tham gia hoạt động gì. Buổi tối, đến giờ cơm là món mì gói trộn lạnh tanh và khô khốc, tôi đành nuốt vội cho xong.

Khoảng gần 9 giờ tối, thầy căn dặn: “Nếu đứa nào muốn đi vệ sinh ban đêm thì phải đi đôi nhá, rừng này ban đêm nguy hiểm lắm.” Tôi không nghĩ ngợi gì nhiều nhưng cũng chọn tạm một bạn để "ghép đôi" nếu cần.

Khuya, tôi lại bị đánh thức, lần này không phải bởi sinh vật kia mà do buồn tiểu. Tôi lay bạn dậy nhưng nó ngủ như chết. Đành phải lẻn ra một mình.

Khi bước ra khỏi lều, tôi liếc qua hàng ghế đá cạnh bếp lửa, và tôi thấy nó.

Sinh vật đó đang đứng đó, cao gần gấp đôi người thường, tay nó cầm thứ gì đó đẫm máu, có lông như động vật. Nó đứng im như tượng, nhìn tôi chằm chằm bằng đôi mắt lõm sâu và tối om. Tôi như bị đông cứng, nhìn nó mấy chục giây mà không dám nhúc nhích.

Rồi chợt nó cử động, nhấc bước chân và bắt đầu tiến về phía tôi đang đứng, tôi sợ hãi quay người chạy thẳng vào nhà vệ sinh, vừa đi vừa run lập cập. Được một lúc, thấy không gian im lặng, tôi mở cửa nhìn ra hàng ghế trống trơn, không có gì cả.

Sáng hôm sau, tôi định kể lại cho thầy cô và các bạn nghe, nhưng miệng như bị ai bóp nghẹt – không nói nên lời. Mỗi khi cố mở lời, tai tôi lại ù đi, mắt hoa lên như bị ai đó ngăn tôi kể câu chuyện này.

Tối cuối cùng trước khi rời trại, tôi lén kiểm tra lại va-li… thì thấy giữa đống quần áo là một nhúm lông trắng dính đầy máu, tôi không thể nào nhầm được, chính là bộ lông của con thỏ đêm đó. Bên dưới lớp lông... là một mảnh giấy nhỏ cũ kỹ, trên đó viết nguệch ngoạc bằng thứ mực đỏ thẫm:

"Mày đã thấy tao."

Tôi ngước nhìn quanh khu rừng, gió rít lên từng hồi như tiếng rên rỉ ai oán từ những bóng hình chưa được siêu thoát.

Chuyến xe rời khỏi trại sáng hôm sau. Tôi ngồi cạnh cửa sổ, đầu óc trống rỗng. Khi xe lăn bánh qua rìa rừng, tôi liếc nhìn lần cuối…

…và thấy nó đứng đó, giữa hai gốc cây già, đang giơ tay vẫy chào.

Có thứ gì đó chạy lên cầu thang

Hồi tôi còn học cấp hai, tôi chơi thân với một thằng bạn tên Hải, nhà nó ở trong một căn nhà ba tầng kiểu Pháp cũ trong một con hẻm nhỏ ở quận Ba Đình, Hà Nội. Nhà nó to, cổ, tường dày, hành lang dài, và luôn có mùi ẩm mốc phảng phất như trong viện bảo tàng.

Tôi hay qua nhà nó chơi, nhưng có một đêm tôi ngủ lại - và đến giờ tôi vẫn không thể nào quên được chuyện xảy ra hôm đó.

Tối hôm ấy, bọn tôi chơi game PlayStation trong phòng nó tới khuya. Tôi thì vốn khoái mấy chuyện tâm linh nên mới gợi chuyện, hỏi về cái nhà cũ kỹ của nó. Hải kể là có nhiều đêm cũng nghe những tiếng động lạ, đặc biệt là khoảng nửa đêm, nên nó luôn đóng cửa phòng khi ngủ.

Tôi hỏi cụ thể là nghe thấy gì, thì nó kể: “Tầm 12h là bắt đầu nghe tiếng bước chân đi lên cầu thang. Lúc đầu thì chậm rãi, như người lớn đi bình thường, nhưng tới khi tới hết cầu thang… thì đột nhiên có tiếng chân chạy thẳng về phía phòng tao, nghe rất rõ ràng, mà lần nào cũng vậy.”

Nó bảo chưa bao giờ dám mở cửa phòng để xem thứ gì gây ra tiếng động đó. Tôi lúc đó nghĩ chắc nó đùa hoặc tự hù dọa mình, nên Hải mới thách tôi: “Đêm nay thử để cửa mở xem mày chịu nổi không?”

Tôi đồng ý, lòng thì hồi hộp, nhưng cũng háo hức. Tôi nói sẽ để cửa mở nguyên đêm để xem thật sự có gì xảy ra.

Khoảng gần 12h đêm, nhà Hải đã tắt hết đèn, bố mẹ và em nó đều ngủ cả. Căn nhà chìm trong sự yên tĩnh lạ lùng, chỉ còn ánh đèn ngủ yếu ớt trong phòng. Rồi... tôi bắt đầu nghe tiếng bước chân trên cầu thang.

Lúc đầu, tôi nghĩ chắc ai trong nhà đi vệ sinh, nhưng rồi nhớ ra: cầu thang nằm ngay trong tầm nhìn từ chỗ tôi nằm, và không có ai cả. Chỉ có bóng tối, trống trơn, nhưng tiếng bước chân vẫn đều đều, như ai đó đang lên.

Rồi... chợt tiếng bước dừng lại… rồi chuyển thành tiếng chạy - nhanh, rõ, hướng thẳng về phía cửa phòng trước mắt tôi. Nhưng tôi vẫn không thấy gì cả.

Quá sợ hãi, trong tích tắc, tim đập thình thịch, tôi đập cửa lại cái “rầm”, chẳng dám nhìn ra. Căn phòng trở nên im phăng phắc, chỉ còn tiếng thở dồn dập của tôi.

Cho đến tận bây giờ, đã nhiều năm trôi qua, tôi vẫn không thể quên cảm giác đêm hôm đó. Vẫn cứ tự hỏi: đêm nào cũng vậy, rốt cuộc thứ gì đã chạy lên lầu như thể đang tìm ai đó?

Nếu được quay lại lần nữa, chắc tôi sẽ không đóng cửa. Nhưng... cũng có thể là tôi sẽ lại làm y như vậy.

Ai đã gọi điện?

Tôi đến cơ quan muộn. Ngủ quên, xe máy thì hỏng, còn xe buýt thì trễ mất vài giây. Gần 10 giờ sáng tôi mới tới nơi, mặt đỏ bừng vì cáu kỉnh. Đồng nghiệp thì chẳng buồn để ý đến tôi, họ túm tụm quanh màn hình máy tính, tôi nghe vài người còn khóc thút thít.

Sếp nhìn thấy tôi thì thét lên. Hai chị em nhìn nhau, kinh hãi vì những lý do hoàn toàn khác nhau.

“Ối dồi ôi, em đấy à, chị còn tưởng mày bị…” Sếp tôi bỏ lửng câu nói. Hóa ra mẹ tôi gọi đến chỗ làm, báo với mọi người rằng tôi đã chết.

Nghe xong, tôi sững sờ, tôi đã cắt liên lạc với mẹ hơn 10 năm rồi. Làm sao bà biết tôi làm ở đây, và tại sao lại gọi để nói cái chuyện quái gở ấy?

Tôi ngượng ngùng giải thích rằng mẹ tôi bị vấn đề tâm thần, cố cười cho qua nhưng tiếng cười nghe khô khốc.

Định nhắn tin kể chồng về chuyện kỳ cục này, tôi mới phát hiện quên điện thoại ở nhà trong lúc vội vàng sáng nay.

Về đến nhà, tôi thấy một lẵng hoa to đùng đặt trước cửa. Cúi xuống nhặt, tôi đọc tấm thiệp kèm theo. Đó là thiệp chia buồn, gửi đến chồng tôi, bày tỏ nỗi tiếc thương vì tôi đột tử bất ngờ.

Tôi lắc đầu, cơn giận trào lên, tôi ném thẳng lẵng hoa vào thùng rác.

Tôi biết mẹ tôi vốn dĩ không bình thường, nhưng lần này thì quá lắm rồi. Không chỉ kỳ lạ, mà còn rợn người. Chồng tôi, anh Tuấn, đang nằm dài trên ghế, khăn ướt đắp trán. Thấy tôi, anh giật cả bắn người.

Anh thở hổn hển, ôm chầm lấy tôi, hôn tới tấp. Tôi cảm nhận được nước mắt anh.

Khi anh bình tĩnh lại, chấp nhận rằng tôi vẫn sống nhăn, chúng tôi ngồi xuống bàn xem ai là người đã gây ra chuyện quái quỷ này.

Tôi muốn gọi lại số đã liên lạc với anh, nhưng đó là số ẩn. Tôi định kiểm tra lịch sử cuộc gọi ở cơ quan, nhưng linh cảm cũng sẽ vô ích thôi.

Tôi lên mạng tìm tên mẹ, hy vọng có địa chỉ, nhưng tôi chỉ thấy cáo phó – rằng bà đã mất cách đây 8 năm. Thế thì ai là đã gọi điện cho mọi người và bảo rằng tôi đã chết?

Đúng lúc đó, vị nha sĩ mà tôi hẹn làm răng đã gọi đến số điện thoại của chồng tôi, anh ta nói với chồng tôi xin chia buồn vì tôi đã mất. Và giọng nói gọi đến... đúng là của mẹ tôi.

Vòng Tay Đỏ

Một bác sĩ làm việc tại một bệnh viện, nơi đây các bệnh nhân được gắn những vòng tay màu để phân loại. Màu xanh lá: còn sống. Màu đỏ: đã qua đời.

Một đêm nọ, vị bác sĩ nhận được lệnh xuống tầng hầm bệnh viện lấy một số vật dụng cần thiết. Anh bước tới thang máy. Khi cửa thang mở ra, bên trong có một bệnh nhân, trông đang bận rộn với suy nghĩ riêng của mình.

Ở bệnh viện này, bệnh nhân được phép đi lại thư giãn trong khuôn viên, đặc biệt là những người nằm viện lâu ngày. Tuy nhiên, họ bắt buộc phải quay về phòng trước 10 giờ tối.

Bác sĩ mỉm cười lịch sự với người phụ nữ rồi nhấn nút tầng hầm. Một điều khiến anh thấy lạ là cô ta không hề nhấn nút chọn tầng trước đó. Anh tự hỏi liệu cô cũng đang định xuống tầng hầm hay không.

Thang máy cuối cùng cũng dừng lại. Khi cửa mở ra, trong ánh sáng mờ mờ của tầng hầm, một người đàn ông tập tễnh bước về phía thang máy. Hoảng hốt, bác sĩ vội nhấn nút đóng cửa. Cửa thang máy khép lại ngay trước khi người đàn ông kịp bước vào, và thang máy bắt đầu đi lên.

Tim bác sĩ đập thình thịch.

“Sao anh làm thế? Ông ấy chỉ muốn đi thang máy thôi mà,” người phụ nữ bên cạnh lên tiếng, giọng khó chịu.

“Cô có thấy cổ tay ông ta không?” vị bác sĩ hỏi, mắt vẫn nhìn chằm chằm vào cánh cửa thang máy. “Nó có vòng tay màu đỏ, có nghĩa là ông ta chết đêm qua rồi. Tôi biết vì chính tôi là người phẫu thuật cho ông ấy.”

Người phụ nữ im lặng vài giây, rồi từ từ giơ cổ tay mình lên, nở một nụ cười ma quái và bảo: “Màu này, phải không?”

Cửa Sổ

Gần nửa đêm, Dương mệt mỏi bước vào một khách sạn tồi tàn bên lề con đường hoang vắng.

Mưa rơi không ngớt, từng giọt nước xối xả như muốn xóa sạch mọi dấu vết của sự sống. Bảng hiệu neon ghi "Còn phòng" chập chờn ánh sáng yếu ớt, hắt lên bầu trời một thứ màu sắc ma quái.

Người phụ nữ già nua tại quầy lễ tân đẩy chìa khóa phòng số 34 về phía Dương mà chẳng buồn nói lời nào.

Cái phòng trọ tệ hại đúng như Dương dự đoán – giấy dán tường loang lổ, mùi ẩm mốc nồng nặc, và chiếc giường trông không hề êm ái. Dương vứt túi đồ xuống sàn, ánh mắt nhanh chóng bắt gặp một chiếc cửa sổ ở góc xa căn phòng. Nó bị đóng chặt, với một tấm biển dán trên khung kính cùng với dòng chữ: “KHÔNG ĐƯỢC MỞ.”

Dương nhếch mép cười khẩy, anh lẩm bẩm, lắc đầu ngao ngán.

Dù điều hòa đang chạy, nhưng căn phòng vẫn rất ngột ngạt và bí bách. Không chịu nổi, anh tiến tới cửa sổ, cố vặn tay cầm cửa. Nhưng nó không hề nhúc nhích.

Bực bội, Dương lấy chiếc tua vít từ trong túi ra, cậy mạnh. Khung cửa gỗ kêu răng rắc, như thể đang chống cự lại lực vặn của anh. Cuối cùng, cửa sổ cũng trượt lên. Một luồng không khí mát lạnh ùa vào, khiến Dương thở phào nhẹ nhõm.

Nhưng đó cũng là lúc anh nhận ra điều bất thường.

Những chiếc đinh rỉ sét, cong queo, được đóng kín dọc khung ngoài cửa sổ. Lạ là chúng bị đóng từ bên ngoài, như thể ai đó đã cố gắng bịt kín cửa sổ bằng mọi cách. Trong bỗng chốc Dương cảm thấy hơi sợ, nhưng anh gạt đi. “Chắc là chống gió bão thôi,” anh tự nhủ.

Sáng hôm sau, khi nhận chiếc bánh mì sandwich ở quầy lễ tân, Dương thản nhiên nhắc về cái cửa sổ.

“Cửa sổ phòng tôi có biển ‘không được mở’. Lý do gì vậy? Tôi đã mở điều hoà nhưng vẫn bí lắm, cho nên, xin lỗi tôi phải cạy nó ra.”

Người phụ nữ sững lại, nụ cười trên môi chợt tắt. “Cậu… đã mở nó rồi sao?” bà hỏi, giọng run rẩy.

“Vâng”, Dương cau mày. “Nó còn bị đóng đinh kín từ bên ngoài, sao lại phải thế nhỉ?"

Mặt người đàn bà tái nhợt. Bà nắm chặt cây bút ở quầy lễ tân, giọng nói lạc đi. “Những chiếc đinh đó… không phải để ngăn gió bão,” bà thì thào.

Dương nhíu mày. “Ý bà là sao?”

Bà do dự, rồi ghé sát lại, giọng nhỏ đi hẳn. “Cách đây vài tháng, một người đàn ông từng ở phòng đó. Ông ta… gặp vấn đề. Một đêm nọ, ông ấy mở cửa sổ đó và nhảy xuống.”

Bà ngừng lại một chút, ánh mắt thoáng nét sợ hãi.

“Sau đó, khách ở lại căn phòng đó bắt đầu nghe thấy tiếng thì thầm. Một số còn nói rằng có cảm giác bị ai đó cố đẩy ra phía cửa sổ. Chúng tôi chưa có đủ kinh phí để thay thế, nên chỉ đóng đinh nó lại. Không phải để ngăn cửa sổ mở… mà để ngăn ông ta gọi ai khác.”

Dòng máu trong người Dương lạnh toát. “Bà đùa đúng không?”

Người phụ nữ không trả lời. Bà chỉ nhắm mắt lại, khẽ lắc đầu.

Dương đi nhanh về phía hành lang, định thu dọn đồ đạc rời khỏi phòng. Khi bước ngang qua cửa sổ, một thứ gì đó trong tấm kính phản chiếu làm anh đứng khựng lại.

Trong kính, một người đàn ông đứng ngay sau lưng anh. Khuôn mặt trắng bệch, quai hàm trễ xuống, đôi mắt hõm sâu đỏ ngầu. Hai bàn tay cong queo, gân guốc đang bấu chặt lấy vai anh.

Dương quay ngoắt lại, ánh đèn chợt nhấp nháy rồi phụt tắt.

Mất Tích

Tôi cần sự giúp đỡ.

Đây là lần thứ 3 tôi cố gắng viết ra những dòng này. Hoặc có lẽ là lần thứ 4. Mấy ngày vừa qua dường như đang hòa tan vào nhau, chẳng còn ranh giới.

Chồng tôi, Duy, đã mất tích được 16 ngày. Cảnh sát không xem đây là chuyện nghiêm trọng, nhưng họ đâu có hiểu.

Duy chẳng bao giờ bỏ dở công việc của mình như thế. Anh ấy đam mê xây dựng "đế chế nhỏ" của riêng mình đến mức đôi lúc tôi tự hỏi liệu anh ấy còn nhớ rằng anh vẫn có một người vợ hay không. Chính vì thế, giờ tôi đang ngồi trong văn phòng của anh ấy, giữ mọi thứ ngăn nắp, chờ anh trở về.

Những tờ giấy trên bàn làm việc cứ tự động di chuyển. Duy thường để giấy tờ vương vãi khắp nơi mỗi khi có ý tưởng. Anh quá đắm chìm vào các con số đến mức chẳng buồn đóng cửa sổ.

Tôi đã không ngủ trong ba ngày rồi. Đêm qua, âm thanh đó bắt đầu xuất hiện, chỉ là tiếng thì thầm, âm thanh những tờ giấy trượt nhẹ qua giấy giữa không gian tĩnh lặng đến rợn người. Khi tôi kiểm tra văn phòng, chẳng có gì cả. Nhưng ngay khi tôi quay đi, thứ gì đó đập vào mắt tôi, chiếc ghế của anh đã tự di chuyển. Chỉ vài centimet, nhưng vừa đủ để nó hướng thẳng vào tôi.

Tôi đẩy nó về vị trí cũ. Lúc nào tôi cũng đẩy nó trở về vị trí cũ.

Một tiếng sau, âm thanh lạ ngày càng to hơn. Lúc đầu nó như bị bóp nghẹt, giống như có thứ gì đó đang cố nói xuyên qua những lớp vách. Tôi tìm thấy giấy tờ nằm bừa bãi trên bàn – những tài liệu mà tôi đã sắp xếp gọn gàng. Hợp đồng khách hàng hay những tờ lệnh chuyển tiền. Những con số được viết bằng nét chữ của tôi – nhưng tôi không nhớ mình đã viết.

Duy từng rất rõ ràng về việc không cho tôi nhúng tay vào tài chính của anh. Anh đã làm điều đó rất rõ ràng trong cái đêm ấy.

Mỗi sáng, chiếc ghế của anh lại quay về hướng cửa. Dù tôi luôn đẩy nó về vị trí ban đầu.

Chiếc ghế da bắt đầu nứt nẻ thành những hoa văn kỳ lạ. Trên tay vịn có một vết ố ngày càng sẫm màu, bất kể tôi có rửa hay kỳ cọ mạnh đến đâu đi nữa, nó vẫn ở đó.

Bây giờ là 2h15 sáng. Nhiều con số hơn, vẫn là nét chữ của tôi, phủ kín bàn làm việc của anh. Các khoản tiền được chuyển, mật khẩu, mã pin tài khoản, cứ ba tiếng giữa mỗi lần chuyển, đủ để không làm hệ thống ngân hàng phát hiện. Tôi không hề viết những thứ này, nhưng tay tôi lại có mực.

Bỗng có tiếng cào phát ra từ dưới tấm ván sàn dưới chiếc ghế. Cái tấm ván mà tôi đã sửa, cái mà tôi đã chắc chắn là sạch sẽ.

Có thứ gì đó tối màu đang thấm qua gỗ. Thứ gì đó có mùi giống nước hoa sau khi cạo râu của anh ấy, nhưng mùi pha lẫn mùi gì đó khiến nó khó ngửi hơn.

Cảnh sát lại đến.

Họ hỏi về lớp đất mới trong vườn, nhưng đó đâu phải nơi họ nên tìm.

Họ chẳng bao giờ tìm đúng nơi, và cũng chẳng bao giờ hỏi đúng câu cần hỏi.

Hiến Máu

Một tin nhắn gửi đến điện thoại của tôi lúc 4:02 chiều: “Cảm ơn bạn đã hiến máu! Sự đóng góp của bạn có thể cứu được một mạng người!”

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, bối rối. Ủa tôi đâu có hiến máu? Thậm chí cả ngày hôm đó tôi còn chả rời khỏi nhà. Tôi nhún vai, nghĩ rằng chắc có sự nhầm lẫn thôi.

Nhưng tối hôm đó, tôi nhận ra điều kỳ lạ. Cánh tay của tôi đau nhức, cụ thể là ở phần khuỷu tay. Khi xắn tay áo lên, tôi thấy một vết kim nhỏ, xung quanh có vết bầm mờ mờ.

Sáng hôm sau, tôi gọi đến trung tâm hiến máu được liệt kê trong tin nhắn. Người phụ nữ ở đầu dây xác nhận:

“Vâng, bạn đã hiến máu vào chiều hôm qua. Túi máu của bạn đã được xử lý và đang chờ để truyền cho các bệnh nhân.”

“Sao lại thế được nhỉ?” tôi nói, giọng run rẩy. “Tôi đâu có đi đâu ngày hôm qua.”

Im lặng một hồi. Rồi cô ấy nói:

“Bạn chắc không? Hôm qua bạn còn ký vào Phiếu đăng ký hiến máu tình nguyện trước khi hiến máu mà. Tôi có thể gửi email cho bạn xem.”

Email đến ngay sau đó. Đính kèm là một bản scan Phiếu đăng ký hiến máu tình nguyện của bản thân, và chữ ký ở cuối trang rõ ràng là của tôi.

Tối hôm đó, tôi lắp một chiếc camera trong phòng ngủ, hướng thẳng về phía giường. Tôi cần câu trả lời.

Sáng hôm sau, khi xem lại đoạn ghi hình, tim tôi như rớt khỏi lồng ngực.

Vào lúc 2:15 sáng, cánh cửa phòng ngủ tự mở ra. Có bóng một ai đó lững thững bước vào phòng, thứ gì đó mà tôi không thể nhìn rõ. Nó mờ mờ ảo ảo, như thể chiếc camera bị nhiễu và không thể xử lý được hình dạng của nó.

Hình bóng ấy đứng bên cạnh giường, nhìn tôi chăm chú suốt hàng giờ đồng hồ.

Rồi nó cúi xuống, ghé sát mồm vào tai tôi và thì thầm điều gì đó. Cơ thể đang ngủ của tôi không hề cử động, nhưng bóng hình ấy từ từ với tay về phía cánh tay tôi với một chiếc kim tiêm.

Đang xem đến đó, chợt có một tin nhắn gửi đến điện thoại của tôi với nội dung:

“Cảm ơn bạn đã hiến máu lần hai! Hẹn gặp bạn vào ngày mai.”

Dòng Chữ Trên Tường

Một cậu bé đang ngủ say trên giường thì bỗng nghe thấy tiếng bước chân ở bên ngoài phòng. Cậu hé mắt nhìn xem chuyện gì đang xảy ra thì bỗng cánh cửa phòng bật mở, một kẻ sát nhân đang kéo theo xác của cha mẹ cậu. Hắn im lặng dựng hai cơ thể ấy lên ghế, rồi viết gì đó lên tường bằng máu của họ. Sau đó, hắn trốn dưới gầm giường của cậu bé.

Cậu bé sợ đến nín thở, cậu không thể đọc được những dòng chữ trên tường và biết rằng kẻ sát nhân đang ẩn nấp dưới gầm giường mình. Vì sự an toàn của bản thân, cậu giả vờ như vẫn đang ngủ và chưa hề tỉnh dậy. Cậu nằm yên, tĩnh lặng như hai thi thể của bố mẹ mình, lắng nghe tiếng thở nhè nhẹ từ dưới giường.

Thời gian trôi qua, mắt cậu dần quen với bóng tối. Cậu cố gắng đọc những dòng chữ, nhưng rất khó khăn. Khi cuối cùng cũng đọc được câu chữ, cậu không khỏi thở hổn hển.

"Tao biết mày vẫn đang thức", ngay lúc đấy, cậu cảm nhận có gì đó động đậy dưới gầm giường.

Đèn Tắt

Khi tôi còn nhỏ, tôi thường đọc sách vào ban đêm. Tôi luôn để chiếc đèn trong tủ quần áo bật cho đến sáng. Ánh sáng len lỏi qua khe cửa và xua tan ảo ảnh của bóng tối bằng ánh sáng trắng rực rỡ. Tôi cảm thấy ấm áp và dễ chịu.

Tôi cảm thấy an toàn đến mức thường quên tắt đèn khi đọc xong.

Nhưng vào một đêm, cái đèn đó bỗng tự tắt.

"Có thứ gì đó sau cánh cửa"

Khi tôi còn là một đứa trẻ, gia đình tôi chuyển đến một ngôi nhà lớn cũ kỹ hai tầng với những phòng rộng lớn và sàn nhà kêu cót két. Bố mẹ tôi đều đi làm, vì vậy tôi thường về nhà một mình sau giờ học. Một buổi chiều sớm, khi tôi trở về, ngôi nhà vẫn chưa lên đèn.

Tôi gọi, “Mẹ?” và nghe thấy giọng hát của bà đáp lại từ trên lầu, “Gì?” Tôi gọi bà lần nữa khi trèo lên cầu thang để xem bà đang ở phòng nào, và lại nhận được câu trả lời “Sao?” tương tự. Chúng tôi đang trang trí nhà vào thời điểm đó, mọi thứ vẫn còn hơi bừa bộn và tôi không biết lối đi dẫn sang các phòng như thế nào, nhưng tiếng nói phát ra ở đằng xa, ngay cuối hành lang. Tôi cảm thấy không yên tâm, nhưng tôi nghĩ đó chỉ là chuyện bình thường, vì vậy tôi vội vàng tiến về phía mẹ, biết rằng sự hiện diện của bà sẽ xua tan nỗi sợ hãi của tôi.

Ngay khi tôi vừa với tay đến nắm cửa để mở vào phòng, tôi nghe thấy tiếng cửa trước ở dưới tầng mở ra, và mẹ tôi gọi, “Con yêu, con về rồi à?” với giọng vui vẻ. Tôi giật mình lùi lại, hoảng hốt, và chạy xuống cầu thang để gặp mẹ, nhưng khi tôi liếc nhìn lại từ trên cầu thang, cửa phòng từ từ mở ra một khe nhỏ. Trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, tôi thấy một thứ gì đó kỳ lạ ở trong đó, và tôi không biết đó là gì, nhưng nó đang nhìn chằm chằm vào tôi.

Quên Điện Thoại

Tối qua, một người bạn đã vội vã kéo tôi ra khỏi nhà để kịp xem buổi nhạc biểu diễn tại một quán pub địa phương. Sau vài ly chếnh choáng, tôi chợt nhận ra điện thoại của mình không ở trong túi. Tôi kiểm tra bàn mà chúng tôi ngồi, quầy bar và cả trong nhà vệ sinh, nhưng không có kết quả.

Cuối cùng, tôi đã dùng điện thoại của bạn để gọi cho mình, hy vọng có người nhặt được sẽ liên lạc lại để tôi chuộc về. Sau hai hồi chuông, một người nào đó đã bắt máy, phát ra một tiếng cười khúc khích khàn khàn rồi tắt máy, rồi từ đó họ không trả lời lần nào nữa. Do đã hơi say và mệt nên tôi cuối cùng đã từ bỏ và quyết định về nhà. Khi về tới nơi, tôi thấy điện thoại của mình nằm trên chiếc táp ở đầu giường.

Mua Nhà Mới

Tôi đã mua một ngôi nhà mới ở thị trấn nhỏ này. Giá nhà khá rẻ, nhưng điều quan trọng nhất là tôi cần thoát khỏi thành phố ngột ngạt và bụi bặm. Vài tháng trước, tôi đã gặp rắc rối với một kẻ theo dõi mình. Dù đã khiến hắn bị bắt, tôi vẫn không thể xua tan cảm giác luôn có ánh mắt dõi theo mình. Tôi cảm thấy như có ai đó theo dõi tôi vào mọi lúc, dù ở nhà hay ngoài đường, nên tôi quyết định chuyển về vùng quê ít người hơn để tìm sự yên bình.

Ngôi nhà khá lớn và hơi cũ, nhưng lại rất ấm cúng. Người môi giới giới thiệu ngôi nhà cho tôi bắt buộc phải đề cập rằng một kẻ sát nhân hàng loạt từng sống ở đây, đó là lý do tại sao giá nhà lại rẻ. Tuy nhiên, anh ta và sau đó là Amelia, hàng xóm kế bên, đều nói rằng không cần để tâm đến chuyện đó. Đã có bốn chủ sở hữu khác sống ở đây trước tôi, và tất cả đều rất hài lòng với ngôi nhà.

Tôi yêu ngôi nhà này. Nội thất bên trong rất đẹp và tiện nghi. Người dân ở đây thì rất thân thiện, thường xuyên mang qua những chiếc bánh mới nướng hoặc mời tôi đến ăn tối. "Tụ tập," họ nói, "Đó là bí quyết để đảm bảo ai sống ở đây cũng yêu thích nơi này."

Nhưng chỉ sau một tuần, tôi bắt đầu không còn thích nơi này. Cảm giác bị theo dõi quay trở lại, thậm chí còn tệ hơn trước. Tôi cố gắng phớt lờ, nhưng rồi bắt đầu tôi mất ngủ, quầng thâm lớn xuất hiện dưới mắt và tôi liên tục ngáp và Amelia tốt bụng cho tôi ở nhờ nhà cô vài đêm. Trong thời gian đó, tôi nghe được truyền thuyết một tên kẻ sát nhân hàng loạt từng sống trong nhà tôi. Dù không ai biết chính xác số người hắn đã giết, nhưng hắn là một người mắc chứng ái kỷ cực kỳ nặng.

Truyền thuyết kể rằng hắn không thể ngủ nếu không có cảm giác ai đó đang nhìn mình. Cuối cùng, hắn bị bắt vì dựng một hình nộm để theo dõi hắn ban đêm. Chỉ có điều, đó không phải hình nộm, mà hắn đã giết một cô gái 17 tuổi chỉ để xác cô nhìn chằm chằm vào hắn. Câu chuyện khiến tôi lạnh sống lưng, và sau khi trở về nhà, tôi cảm thấy như có hàng trăm cặp mắt dõi theo mình dù quay hướng nào.

Hôm nay là lần đầu tiên tôi phản ứng lại. Khi đang nấu bữa sáng, tôi lại cảm thấy ánh mắt đó. Theo bản năng, trong cơn sợ hãi, tôi ném con dao bếp, và nó cắm vào tường. Khi rút dao ra, trong khe hở tôi nhìn thấy một cặp mắt ngâm trong lọ formaldehyde.

Giờ đây, tôi đã ngồi nhìn cảnh sát lột từng mảng tường nhà mình. Cho đến nay, họ đã tìm thấy 142 cặp mắt trong những lọ thủy tinh nhỏ. Điều kinh hoàng nhất là... tất cả đều đang nhìn chằm chằm vào tôi.

Lễ Cưới

Tôi quan sát cha vợ sắp cưới của mình nắm tay con gái bước đi trên lối đi. Nước mắt lăn dài trên gương mặt ông, khi tiếng nhạc cưới vang lên, nhắc nhở ông rằng chỉ trong vài phút nữa, ông sẽ phải chứng kiến cảnh tôi nắm tay con gái ông và đeo nhẫn cho cô ấy. Ông tiến đến bàn thờ, tôi nắm lấy tay cô dâu, nở một nụ cười rạng rỡ. Đây là ngày hạnh phúc nhất trong cuộc đời tôi.

Cha cô dâu quỳ xuống và bắt đầu van xin. “Xin hãy, tôi đã làm những gì anh yêu cầu. Xin hãy trả lại con gái tôi.” Tôi nhìn chằm chằm vào ông. “Câm miệng lại và đừng làm hỏng khoảnh khắc này. Nếu ông ngồi xuống và thưởng thức buổi lễ, có thể tôi sẽ cho ông biết tôi đã giấu phần còn lại của cô ấy ở đâu.”

Ngón Tay Bí Ẩn

Tối qua, con gái tôi dự tiệc sinh nhật của một người bạn cùng lớp và về nhà khá muộn, khoảng lúc 11:50 tối. Vừa đón con về, chúng tôi cho con bé đi ngủ luôn vì lúc ấy cũng khá muộn rồi. Sau đó, vợ tôi đi ngủ còn tôi thì xem bóng đá ở phòng khách rồi ngủ quên mất.

Trong cơn mơ màng tôi nghe thấy con bé vừa thì thầm gọi tôi, “Bố ơi”, vừa kéo tay áo của tôi. Thế là tôi tỉnh giấc, rồi con bé hỏi “Bố đoán xem tháng sau con mấy tuổi?”. “Bố không biết”. Tôi vừa đáp lời vừa cố gắng tỉnh táo lại. Bỗng con bé lôi 4 ngón tay người từ trong túi áo ra đưa tôi xem.

Đã 8 tiếng trôi qua, bây giờ là 7:30 sáng, con bé vẫn chưa chịu nói cho vợ chồng tôi biết 4 ngón tay ấy lấy từ đâu ra.

Vật trang trí Halloween

Vào dịp Halloween năm 2005 tại Delaware – Mỹ, người ta phát hiện một người phụ nữ treo cổ trên cây. Dù thấy cảnh đáng sợ vậy nhưng người qua đường không có một ai chú ý đến, cũng không có ai gọi điện báo cảnh sát. Mấy chục tiếng đồng hồ sau cảnh sát mới tới nơi mà phát hiện ra người phụ nữ này tự sát. Những người sống xung quanh thì cho rằng đó không phải là xác người thật mà là vật trang trí cho ngày Halloween.

Tiệc sinh nhật kinh hoàng

Gia đình nọ đang vui vẻ tổ chức sinh nhật cho con. Họ dùng camera để ghi hình lại toàn bộ buổi tiệc. Đứa bé đang vui vẻ nhảy lên nhảy xuống trên giường, sau đó, chợt bất cẩn ngã xuống đất chết. Ba mẹ đứa bé thương tâm không thôi. Sau đám tang của con, họ cùng xem lại đoạn phim đã quay hôm đó thì chợt phát hiện ra có một bàn tay đang quăng đứa trẻ lên xuống sau đó hụt tay không đỡ nó.

Chôn sống

Có người kể lại, ngày xưa có một cô hầu gái vô cùng xinh đẹp làm việc cho một gia đình nhà giàu. Nhan sắc của cô khiến người chồng không thể nào rời mắt. Trong lúc ghen tuông, bà vợ đã sai cô gái đi làm cho bà ta một việc ở nơi rất xa với hy vọng cô nàng sẽ không bao giờ quay trở lại.

Thế nhưng khi xong việc, cô gái vẫn quay về. Sự trở lại của cô đã khiến bà vợ tức điên lên, bà ta sai người rút hết móng tay của cô gái, cắt toàn bộ tóc và lông mi. Sau đó, bà còn cắt miệng của cô, để chiếc miệng xinh xắn thường ngày vẫn cười mỉm duyên dáng kèo dài tận đến mang tai. Tất cả hàm răng của cô hầu bị kéo phăng ra, dí thanh kim loại đốt nóng vào người cô. Họ chôn cô gái vào một trong những bức tường nhà, chỉ chừa một lỗ thông hơi nhỏ.

Một đêm, đang nằm trên giường ngủ cùng người chồng thì bà vợ cảm thấy vô cùng bức bối và bất an. Bà khó ngủ nhưng có cảm giác ai đó đang quan sát mình nên không dám cử động. Qúa sợ hãi, bà ta run rẩy kéo chiếc mền lông cừu qua đầu và nhắm mắt lại sau đó thò một tay ra nắm lấy tay người chồng để trấn an bản thân. Nhưng bà vợ chợt nhận ra, đôi tay mà bà ta nắm lấy rất mềm mại, dinh dính thứ chất lỏng tanh tanh nào đó và đáng sợ hơn nữa là nó hoàn toàn không có móng tay…

Đi đêm

Một ông trung niên ăn nhậu say xỉn ngả nghiêng trên đường về nhà. Thân hình ông xiêu vẹo lắc lư bước qua đoạn đường vắng, miệng vừa ngân nga hát lảm nhảm. Tình cờ, thấy một cô bé đang ngồi hí hoáy cầm nhánh cây viết xuống đất, ông ta bước lại gần và hỏi:

"Con bé kia, làm gì ban đêm con gái con đứa ra đây ngồi đấy hả?"

Cô bé ấy ngước lên nhìn ông, miệng nở nụ cười khó hiểu trong khi đôi mắt đang ngập nước mắt, đáng sợ là đôi mắt của nó rất sâu và hốc mắt đen:

"Cháu đang lấy cây đào đất chôn một người cha cháu, ông ấy bỏ rơi mẹ con cháu, làm mẹ cháu sảy thai, nhưng giờ ông ấy chết rồi."

Ông bợm nhậu liền nghĩ, chắc nhà nó nghèo quá, không có tiền chôn cất đàng hoàng đây mà nên cũng không quan tâm lắm. Đang quay lưng định bỏ đi thì bất chợt vướng phải nhành cây dưới đất té xuống, không may đầu trúng ngay cục đá tảng chết ngay tại chỗ. Xác ông ta bị bùn đất lấp lên trong qua như một cái huyệt chôn.

Trong đêm khuya tĩnh mịch không bóng người qua lại, vang lên giọng nói rợn người của cô bé cùng giọng cười bí hiểm:

"Cuối cùng cũng xong rồi."

Tiền Ai Làm Rơi Kìa?

Cô gái nắm tay bạn trai đi dạo trên đường. "Tiền ai làm rơi kìa?" Cô gái nói. Anh bạn trai nhặt lên xem một cách tỉ mỉ, đây là tờ đô-la âm phủ mà. Anh ta liền quăng đi, gió thổi tờ tiền rơi xuống giữa đường.

Cô gái nói: "Sao lại quăng đi? Rõ ràng là 100 ngàn thật mà."

Cô gái vội vàng chạy ra giữa đường, nhặt tờ tiền lên vẫy vẫy về phía bạn trai, vui vẻ nói:

"Anh xem, em đã nói là tiền thật rồi mà!"

Một chiếc xe từ đâu lao đến. Trong vũng máu, trong tay của cô gái vẫn đang nắm tờ đô-la âm phủ đã nhuốm đầy màu đỏ của máu tươi.

Bắt Xe Đêm

Nửa đêm, trên đường chỉ có mình tôi đợi xe, lúc này ở đằng xa có một chiếc taxi chầm chậm dừng lại ngay bên cạnh tôi, tài xế mở cửa sổ xe hỏi tôi:

"Ba người các cô đi đâu?"

Tôi vừa nghe xong liền vội vàng mở cửa xe, lao vào, kêu tài xế nhanh chóng lái xe đi, tôi sẽ trả gấp đôi tiền. Sau khi chiếc xe vội vàng chạy đi được một đoạn, hơi thở cùng nhịp tim của tôi cũng tạm ổn định lại, lúc này, tài xế đem cái đầu xoay đúng 180 độ đối diện với tôi hỏi:

"Giờ thì cô đi đâu đây?"

Hủ tiếu lề đường

Một anh công nhân nhà máy nọ đi làm về khuya, đói bụng, đoạn đường lại không một quán xá, anh ta bèn ghé đại vào một xe hủ tiếu lề đường ăn tạm. Anh ta gọi:

“Cho một tô bò viên với rau sống đầy đủ!”

Sau đó lại cặm cụi chà đôi giày dính đất do vừa đi ngang nghĩa trang.

Một tô hủ tiếu đột ngột xuất hiện trên bàn, kèm theo tiếng ồm àm của bà cụ chủ quán: “Của chú.”

Anh ta giật bắn mình, nhìn lại thấy bà cụ lưng còng, da mặt nhăn nheo. Đôi mắt bà ta sâu và đen thẵm đang nhìn anh mỉm cười thì anh ta mới hoàn hồn, vuốt ngực mấy cái rồi lao vào ăn ngấu nghiến.

Trong lòng không ngừng băn khoăn.

Quái! Rõ ràng không nghe tiếng bước chân, ấy vậy mà bà ta đứng cạnh mình lúc nào không biết!

Tô mì anh ăn rõ ràng múc từ nồi nước lèo bốc khói nghi ngút. Nhưng khi anh ta nhai lại có cảm giác tuy nó rất ngon nhưng như để nguội từ tầm hai ba tuần rồi!

Hôm sau, khi tan ca về, anh ta lại thèm ăn nên vỗ vai người đồng nghiệp rủ rê:

“Ê, đi ăn hủ tiếu gõ không? Tao mới phát hiện chỗ này ăn cũng được lắm!”

“Chỗ nào?”

“Bà già đứng chỗ ngã ba gần nghĩa địa Bình Hưng Hòa đó! Cũng gần nhà mày nhỉ!”

Anh đồng nghiệp như sực nhớ ra điều gì, giọng gấp gáp:

“Bà cụ giọng ồm ồm, mắt đen sâu hoắm ấy hả?”

Anh này cười đập tay:

“Bà ta chứ ai! Hôm qua tao mới ăn!”

Lập tức anh bạn kia mặt tái mét, run rẩy nói:

“Bà cụ chết rồi mà!!! Mày bị điên à? Bà ta mới chết hồi hai tuần trước do bị trượt gãy chân té cầu thang!”

Anh công nhân cứng họng, lòng bỗng nhớ lại tô hủ tiếu nguội ngắt cùng bước chân không tiếng động tối hôm đó…

Mua phải ngôi nhà ma ám

Tôi đã có gia đình và có một bé gái nhỏ, vào năm 2019, hai vợ chồng dành dụm được một số tiền nên mua một ngôi nhà nhỏ để dọn ra ở riêng. Ngôi nhà này cũng không quá cũ nhưng nghe đâu đã không ai ở từ lâu vì chủ cũ đi nước ngoài. Căn nhà cũng khá phù hợp với nhu cầu của vợ chồng tôi, hai phòng ngủ và có một vườn trái cây nhỏ nên nhà khá mát mẻ. Dù là trưa hè thì vẫn cảm giác mát đến lạnh lẽo. Lúc sửa sang lại nhà cửa tôi thấy ở sau bếp có một cái bình bằng sứ nhìn giống trong phim Tàu, đậy bằng một nút gỗ, tôi mở ra xem thử thì thấy bên trong có một sợi dây thừng, thấy bình đẹp quá nên tôi giữ lại dùng, lúc lấy sợi dây ra thì thấy trong đó còn một miếng bùa, tôi mang đi vứt cùng sợi dây luôn.

Ở được hai tuần thì bắt đầu có chuyện, đêm đang ngủ thì con gái tôi ngồi dậy khóc và than đói, bình thường bé không có thói quen ăn đêm, nhìn đồng hồ thấy 1 giờ sáng rồi, tôi dỗ bé ngủ tiếp vì sợ bé ăn giờ này sẽ không tốt cho dạ dày, nhưng bé vẫn khóc đòi ăn.

– Ngủ đi con, giờ còn gì mà ăn, sáng ba chở đi ăn phở – tôi dỗ

– Trong tủ có bánh bao thịt – bé nói

Tôi thấy hơi lạ vì nhiều lần tôi cho bé ăn nhưng bé bảo không thích ăn bánh bao thịt. Giờ tự dưng lại đòi. Tôi tôi xuống bếp hấp bánh, cho bé ăn xong thì bé mới chịu đi ngủ.

Qua hôm sau tôi rút kinh nghiệm cho bé ăn bữa phụ trước khi ngủ 1 tiếng, nhưng đến 1 giờ bé vẫn khóc và than đói, lại phải hấp bánh cho bé ăn. Bình thường bé hay chơi lanh quanh tôi thôi, mà khoảng thời gian đó bé hay khuất khỏi tầm mắt, đến khi tôi gọi mãi mới từ trong vườn chạy vào. Buổi sáng bé không ăn được gì nhiều , cứ ăn một tí lại nhè ra, nhưng cứ 1 giờ sáng lạ khóc than đói, tôi cũng mua sẵn đồ ăn để trong tủ, có một lần tôi mua bánh gan cho bé rồi về để vào tủ , lúc đó chồng tôi đang tắm cho bé. Đến khuya , bé dậy đòi ăn thì nói với tôi là:

– Mẹ lấy bánh bò cho con ăn đi – bé nói

– Không có bánh bò, mẹ có mua bánh gan cho con – tôi nói

– Mẹ mua bánh bò mà

Tôi đi lại tủ lấy bánh trong túi giấy ra đút cho bé ăn thì đúng là bánh bò, chắc là người bán đã nhầm, nhưng sao bé lại biết điều đó?

– Anh có mở ra coi bánh à? – tôi hỏi chồng

– Không, anh còn không biết em mua bánh – chồng tôi nói

Nhìn bé ăn ngồm ngoàm và nhiều hơn lúc trước, phút chốc đã ăn sạch hai cái bánh bò.

– Anh thấy hơi lạ rồi đó, nhìn nó ăn không giống bình thường – chồng tôi nói khi sáng

Gia đình tôi hơi ngược với các gia đình khác là chồng tôi luôn tin vào tâm linh, tôi thì lại chỉ tin vào khoa học. Sau khi chồng đi làm, tôi cũng lo bận bịu việc nhà, đến khi gọi bé vào ăn cơm thì quần áo dính đầy bùn đất. Tôi hỏi bé nói chơi ném đất ngoài vườn. Tôi tắm rửa thay quần áo cho bé thì thấy cổ bé có vết hơi đỏ đỏ, bé nói không biết cũng không đau. Tôi nghĩ bé ra vườn chơi bị gì đó quẹt trúng vì phía sau vườn còn chưa dọn dẹp xong, nên dặn bé cẩn thận, chỉ chơi quanh quẫn gần nhà thôi. Chiều hôm đó, khi chồng tôi về gọi, bé chạy từ vườn vào trên tay cầm một sợi dây.

– Giống sợi dây trong cái bình , em bỏ rác rồi mà – tôi nói, vì sợi dây này cũng có vết đen đen giống y sợi dây trong bình

– Bình nào? – chồng tôi hỏi

– Cái bình trong bếp đó, lúc dọn nhà em thấy đẹp nên giữ lại, trong bình có sợi dây với lá bùa mà em bỏ rác rồi

Nói đến đây thì mặt chồng tôi tối sầm lại, cầm sợi dây ra vườn đốt luôn. Nhưng cũng từ hôm đó, ác mộng của gia đình tôi mới thật sự bắt đầu. Hôm sau tôi đang tắm thì nghe tiếng phụ nữ nói chuyện bên ngoài, rõ ràng là nói chuyện lớn, nhưng lại không nghe rõ là nói gì. Tôi nghĩ là chồng tôi cùng ai đó về, tắm xong tôi đi ra không thấy ai, cùng lúc đó thì nghe tiếng chồng tôi ngoài cổng, con tôi thì đang ngồi xem TV. Tôi nghĩ mình nghe nhầm tiếng TV nên cũng không nói lại với chồng. Một lần khác tôi đang thay đồ trong phòng thì nghe rõ tiếng cười khanh khách ở bên ngoài, tiếng cười rất lớn, tôi giật mình mở cửa ra xem thì vẫn chỉ thấy con gái đang ngồi chơi một mình. Lúc đó tôi mới có cảm giác hơi lạnh gáy.

Tối hôm đó tôi hỏi chồng

– Anh có thấy gì lạ lạ ở nhà mình không?

– Chuyện gì em? – Chồng tôi

– Không thấy gì thì thôi

– Nếu em nói liên quan đến chuyện kia thì có

Chồng tôi mới kể là đã thấy nhiều lần , có lúc lờ mờ ngủ thì thấy có bóng đen ở dưới chân giường, có lần nghe tiếng nói chuyện khi tắm giống như tôi. Nhưng chồng tôi không nói vì nghĩ tôi không tin, chồng tôi biết có vấn đề từ khi thấy con ăn khuya và ăn một cách lạ như vậy. Hai vợ chồng định vài ngày nữa sẽ tìm thầy, vì qua hôm sau thì mẹ chồng tôi đến chơi. Với cũng cần thời gian để tìm thầy vì đó giờ tôi không tin tưởng nên ít quan tâm về chuyện thầy cúng, không biết ai giỏi.

Hôm sau chồng tôi đi đón mẹ, vừa vào cổng mẹ đã hỏi sao nhà nhìn âm u quá. Còn hỏi vợ chồng tôi có tìm thầy về cúng chưa, nhà để lâu không ai ở muốn vào ở thì phải cúng kiếng trước, mẹ nói có biết một thầy giỏi để mai mẹ gọi nhờ thầy làm lễ giúp. Tối đó chồng tôi trải nệm cho mẹ và con gái nằm ở ngay cạnh giường vợ chồng tôi. Đúng một giờ sáng thì tôi nghe bé nhà tôi khóc thét lên.

– Nội ơi, nội ơi, cô đừng giết nội con – bé con nói.

Tôi và chồng dậy mở đèn lên, thấy mẹ đang ôm cổ, miệng ú ớ, mắt nhìn đâm đâm lên trần nhà.

– Mẹ! Mẹ! Sao vậy mẹ – Chồng tôi lay mẹ.

Tôi cũng bóp chân cho mẹ, không biết làm gì lúc đó. Chồng tôi đứng dậy lấy nước cúng trên bàn thờ đổ ra tay rồi xoa lên mặt và cổ mẹ, mẹ bắt đầu thở gấp rồi thờ đều từ từ cho đến khi tỉnh hẳn.

– Sao vậy mẹ? – tôi hỏi

– Nó bóp cổ mẹ, nó bóp cổ mẹ. – Mẹ chồng tôi nói với giọng sợ hãi.

Tôi lấy nước ấm cho mẹ uống bình tĩnh lại, lúc này tôi mới nhớ lời con gái nói.

– Con nói cô nào giết nội? – Tôi hỏi.

– Cô ở trong nhà mình – Bé khóc.

– Cô nào? – Chồng tôi hỏi.

– Cô hay ăn với con lúc khuya, cô kêu con dậy ăn, chơi với con.

Tôi và chồng đều tái mặt, cả nhà không dám ngủ, mở đèn ngồi đến sáng. Sáng mẹ chồng tôi liền gọi cho một người thầy, mẹ nói đã từng xem giúp cho cô họ của tôi, rất giỏi nên tôi cũng tin tưởng. Vì tôi sợ thầy đểu lại tiền mất tật mang.

Liên lạc không được với thầy mà lòng tôi như lửa đốt, chồng tôi nói cứ chở mẹ về trước, tạm để bé ở nhà mẹ luôn, trong lúc đó chỉ có tôi ở nhà, dù ban ngày nhưng tôi vẫn rất sợ, cứ ra cổng đứng ngóng chồng về.

Chiều đó thì liên lạc được với thầy, nhưng thầy nói đang ở xa không về ngay được, hẹn 2 ngày sau sẽ đến. Chồng tôi nói hay qua nhà mẹ ở đỡ, nhưng do trước khi dọn đi có một số cãi vã với anh chồng nên tôi không muốn. Với vợ chồng tôi cũng chưa bị ảnh hưởng nhiều.

Tối đó tôi đang tắm thì lại nghe tiếng nói chuyện bên ngoài, tôi rất sợ nhưng cố gắng tắm thật nhanh, có gọi chồng nhưng không nghe trả lời. Lúc đang lau người thì nghe một giọng cười ré lên từ phía sau lưng, tôi giật mình quay lại thì thấy một người phụ nữ đu đưa trên trần phòng tắm. Tôi hét lên rồi mở cửa chạy ra ngoài. Chạy được vài bước thì quỵ xuống vì quá sợ, người phụ nữ gương mặt xanh và dữ tợn, giọng cười vẫn còn văng vẳng. Chồng tôi nghe tôi hét thì chạy xuống đỡ tôi, tôi lúc đó quá hoảng sợ cứ chỉ vào phòng tắm, chồng tôi nhìn thì không thấy gì.

Tôi vào phòng nằm một lúc mới bình tĩnh kể cho chồng nghe, chồng nói tối nay cứ mở đèn, đi đâu thì đi cùng nhau. Tối đang ngủ, tôi cảm giác nặng ở ngực, mở mắt ra tôi sửng sốt khi thấy một người phụ nữ, chính xác là người tôi thấy trong phòng tắm, đang treo cổ đu đưa trên trần nhà, hai chân vùng vẫy, mắt trợn ngược, lười lè dài. Tôi cố hét lên nhưng không được, như có gì chặn ở cổ họng. Muốn kéo chồng dậy cũng không được vì cơ thể đơ cứng. Gương mặt đáng sợ đó tiến ngày càng gần đến tôi, từng hốc mắt khóe miệng như có máu chảy ra. Lúc này tôi cố vùng hết sức thì hét lên được, tôi ngồi bật dây như vừa trải qua cơn ác mộng, vội ôm lấy chồng. Hai vợ chồng thức đến sáng cùng nhau.

Sáng sau khi chồng tôi đi làm, tôi qua nhà bạn chơi đến khi chồng về, vì quá sợ nên hai vợ chồng quyết định ra thuê nhà nghỉ ngủ tạm một hôm. Trưa hôm sau thì thầy đến, vừa vào nhà thầy đã chỉ vào phòng và nói ở đây có một người phụ nữ treo cổ. Thầy lấy lọ nước mang theo rồi hất khắp phòng. Chồng tôi đột nhiên quỳ gối xuống, tay ôm chặt lấy cổ như bị ai bóp, mắt trợn lên. Tôi ôm lấy chồng khóc luôn. Thầy kêu tôi tránh ra rồi hất nước vào chồng tôi.

Thầy đọc gì trong miệng rồi dùng tay gõ vào giữa trán, ngực và gáy của chồng tôi. Lúc này chồng tôi mới thở hắt ra và không giãy dụa nữa. Thầy trải khăn ra sàn, bày các viên đá ra bảo là làm lễ, tôi chỉ ngồi cạnh chồng cầu khấn.

Thầy làm lễ xong thì chồng tôi cũng tỉnh táo lại, thầy nói người phụ nữ này bị sảy thai, phát hiện chồng ngoại tình nên tự tử, oán khi nhiều nên vẫn còn trong ngôi nhà, thay vì làm lễ siêu thoát, người chồng lại làm lễ trấn để chị không phá được, giam giữ chị trong ngôi nhà này. Nên oán khí chị ngày càng cao. Khi dọn về đây tôi lỡ đốt bùa trấn của thầy nên chị mới có thể phá như vậy. Nghe đến đó tôi cảm thấy không còn sợ mà thấy thương chị, cùng phận đàn bà với nhau mà số chị khổ quá. Thầy nói chị rất thương bé con tôi, nên muốn cùng ăn cùng chơi với bé, khi mẹ chồng tôi vào nói kêu thầy về nên chị mới dọa, sau đó chồng tôi chở bé đi thì chị lại càng giận dữ.

Sau khi thầy giúp và cho bùa thì nhà tôi cũng không có gì xảy ra nữa, không còn cảm giác lạnh lẽo, chỉ có bé vẫn hay nhắc sao không thấy cô chơi với con nữa, tôi chỉ biết nói với bé là cô bận về quê.

Truyện ma ngắn rùng rợn

Câu chuyện xảy ra đã gần 20 năm rồi. Lúc này, là mẹ chưa sinh mình đâu, nhà mình hồi đó nghèo lắm, được ông bà cho miếng đất xây nhà. Vì nhà còn rất nghèo nên xây căn nhà đất đủ che mưa, che nắng thôi. Từ lúc này, câu chuyện rung rợn trong căn nhà đất bắt đầu.

Cha mình là một người chuyên đi đốn cây rừng nói chung là lâm tặc á. Ông đi rừng quen rồi, nên thú dữ hay ma quỷ đối với ông là chuyện bình thường.

Ba mình kể:

Hồi lúc ngủ tại nhà cứ đến khuya đang nằm ngủ thì ông cảm nhận rõ ràng có người leo lên người ông rồi ghì ông xuống. Lúc này, ông bất ngờ nên ráng mở mắt ra mà không được. Trong tâm trí ông biết lúc này là bị ma đè rồi, nên ông ráng hết sức có thể để tung ra bàn tay ma quái đó. Tung một hồi, thì thấy người nhẹ trở lại, cha mình tỉnh dậy thì chẳng thấy ai hết, nhưng lạ thay ở chỗ hai bắp tay ba mình lại in rõ bàn tay của ai đó đang siết bắp tay ông.

Rồi câu chuyện thứ hai cũng căn nhà cũ đó, là khi ngủ thì mẹ mình nghe tiếng chảo, chén, xoang kêu rỗn rẻn như có gì rung vậy, Mẹ mình nghĩ lúc này chắc là chuột, nên thức dậy đi xuống bếp, nhưng đã không còn nghe tiếng xoang, chảo nữa. Khi mọi chuyện trở lại bình thường thì mẹ mình lúc này về giường ngủ. Một lát sau, mẹ mình lần nữa nghe có âm thanh nhưng không phải âm thanh dưới bếp nữa mà là tiếng em bé đang cười giỡn trong nhà. Khi bà mở mắt tỉnh dậy thì điếng người. Gần giường là người phụ nữ ẵm đứa con đang đứng trên không, mặt trắng bệch đang nhìn mẹ mình và hình như đang cười. Mẹ mình lúc này chỉ biết la lên thật to cho cha mình dậy. Cha mình nghe tiếng thì tỉnh dậy hỏi sao vậy, thì mẹ mình kể đầu đuôi câu chuyện cho cha mình nghe rồi trấn an mẹ mình.

Thời gian sau, mẹ mình đẻ mình thì cũng mua được căn nhà khang trang gần kế bên nhưng không gặp ma nữa. Khi cha hỏi bà mình thì bà mình kể, hồi bà mình còn trẻ hình như đất nhà mình có chôn con của bà hàng xóm vì khó đẻ nên hai mẹ con kiệt sức mà chết. Đến lúc này cha mình nổi da gà.

Truyện ma ngắn chỉ gói gọn trong 2,3 câu

1. Tôi đang có một giấc mơ đẹp thì bỗng chốc nghe tiếng búa đóng đinh. Sau đó, tôi gần như không còn nghe thấy tiếng thét của chính mình vì âm thanh của đất đá đang dần phủ kín cỗ quan tài.
2. “Em không ngủ được” – nàng vừa thì thầm vừa bò lên giường với tôi. Tôi choàng tỉnh, lạnh toát, trong tay vẫn ôm chiếc váy được chôn cùng nàng.
3. Tôi đắp chăn cho đứa con trai 5 tuổi của mình, nó vừa nhìn tôi đầy ngây thơ nói nhỏ từng tiếng “Bố nhớ kiểm tra xem dưới giường con có quỷ không nhé”. Tôi vui vẻ làm theo lời nó và nhìn xuống gầm giường. Ở đó, có một đứa bé khác nhìn tôi đầy sợ hãi và run rẩy: “Bố ơi, có ai đó trên giường của con”.
4. Con gái tôi không ngừng khóc lóc và la hét lúc nửa đêm. Tôi đến thăm mộ của nó và xin nó ngừng lại nhưng vô ích.
5. Tôi không thể cử động, thở, nói hay nghe, và mọi thứ thì lúc nào cũng tăm tối. Nếu biết trước là sẽ cô đơn thế này, đáng nhẽ tôi nên nói với người thân là mình muốn được hỏa táng.

Ngoài những câu truyện ma đáng sợ, các bạn đừng quên trang trí Halloween, hóa trang Halloween, những stt Halloween, phim kinh dị Halloween… để có một đêm vui chơi cùng bạn bè thật vui vẻ và nhiều kỷ niệm nhé.