Bí ẩn về người du hành thời gian đến từ tương lai: John Titor

Mỗi thế hệ đều có những truyền thuyết đô thị riêng - những câu chuyện thì thầm, vương vấn bên bờ niềm tin. Với một số người, đó là những người đi nhờ xe mất tích. Với những người khác, đó là những lần nhìn thấy UFO. Vào thời kỳ đầu của kỷ nguyên internet, đó là một người đàn ông tự nhận mình là người du hành thời gian: John Titor.

John Titor là ai?

Vào cuối năm 2000, một người đăng bài ẩn danh đã xuất hiện trên các diễn đàn internet với tên TimeTravel_0. Anh ta nhanh chóng ký tên John Titor vào các tin nhắn hay bình luận.

Titor tự nhận mình là một người lính từ năm 2036, được cử đi ngược thời gian để thực hiện một nhiệm vụ quân sự. Mục tiêu của anh ta không phải là ngăn chặn ngày tận thế hay ám sát một nhà lãnh đạo - mà là lấy lại một chiếc máy tính IBM 5100 năm 1975. Trong dòng thời gian của anh ta, chiếc máy tính bí ẩn này đóng vai trò thiết yếu trong việc gỡ lỗi mã nguồn cũ của một cuộc khủng hoảng máy tính toàn cầu. Vấn đề là gì? IBM 5100 thực sự có những khả năng ẩn giấu mà không phải kỹ sư IBM nào cũng biết đến vào thời điểm đó. Chi tiết đó đã mang lại cho Titor sự tin cậy ngay lập tức.

Titor mô tả thế giới của mình với sự rõ ràng đến đáng lo ngại. Sau một thời kỳ bất ổn dân sự bắt đầu từ năm 2005, nước Mỹ, theo lời anh ta, đã chia rẽ thành nhiều phe phái. Sau đó, đất nước này đã phải chịu đựng một cuộc chiến tranh hạt nhân ngắn ngủi nhưng tàn khốc vào năm 2015, giết chết hàng tỷ người và khiến những người sống sót phải sống trong các cộng đồng nông nghiệp phi tập trung. Đến năm 2036, ông sống ở một nước Mỹ nhỏ bé và khiêm tốn hơn, nơi các gia đình làm nghề nông, cộng đồng coi trọng tính tự lực và niềm tin vào chính quyền tập trung đã sụp đổ.

Những lời cảnh báo của Titor

Titor không đăng bài như một nhà tiên tri hay nhà thuyết giáo. Những lời cảnh báo của ông được truyền tải một cách bình tĩnh, gần như ngẫu nhiên:

• Nội chiến ở Mỹ (2005–2015): Ông dự đoán xung đột giữa dân cư nông thôn và thành thị, leo thang thành chiến tranh công khai.
• Thế chiến III (2015): Một cuộc chiến tranh hạt nhân giữa Nga, Trung Quốc và phương Tây, xóa sổ gần một nửa dân số toàn cầu.
• Một thế giới thay đổi: Những người sống sót sẽ quay trở lại với hệ thống canh tác địa phương và trao đổi hàng hóa. Công nghệ sẽ tồn tại, nhưng nó bị nghi ngờ.
• Bệnh tật và An toàn thực phẩm: Ông cảnh báo về những rủi ro như bệnh Creutzfeldt-Jakob (bệnh bò điên) thông qua thịt bò, phản ánh nỗi lo lắng về thực phẩm của thời đại.
• Sự mong manh của Công nghệ: Ông thường xuyên nhấn mạnh sự mong manh của các hệ thống hiện đại, cảnh báo về những lỗi máy tính như "vấn đề 2038", một vấn đề kỹ thuật thực sự đang rình rập trong tương lai của chúng ta.

Không phải tất cả những dự đoán này đều độc đáo hay thành hiện thực — chúng phản ánh những lo lắng chung của thời đại. Nhưng cách ông lồng ghép chúng vào lời kể ở ngôi thứ nhất đã mang lại cho chúng một sức nặng khác thường.

Titor không chỉ kể chuyện phiếm — ông ấy còn thêm thắt vào đó những chi tiết thú vị. Các bài đăng của ông tràn ngập những tham chiếu đến thuyết tương đối, sự phân kỳ của đường thế giới, và hố đen Kerr. Những người mọt sách và hoài nghi có thể tranh luận không ngừng nghỉ, trong khi độc giả bình thường bị thu hút bởi giọng điệu thực tế của ông. Quan trọng nhất, ông đã cân bằng giữa sự kỳ ảo và đời thường. Cỗ máy thời gian của ông có thể bẻ cong không-thời gian, nhưng nó lại được gắn trên một chiếc Chevy Corvette. Titor đã cung cấp nhiều ảnh chụp Cỗ máy thời gian bên trong xe của mình, cũng như thông tin đăng ký xe. Một số người cho rằng những hình ảnh này chẳng chứng minh được điều gì. Nhưng, đối với nhiều người, sự pha trộn giữa thực tế và hư cấu đó càng khiến nó trở nên đáng tin hơn.

Bằng chứng rõ ràng nhất cho huyền thoại này chính là các chi tiết về IBM. Titor khẳng định chiếc IBM 5100 năm 1975 rất quan trọng đối với sứ mệnh của ông nhờ khả năng mô phỏng ẩn. Vào thời điểm đó, điều này không được biết đến rộng rãi ngoài các kỹ sư IBM — nhưng ông đã đúng. Chỉ riêng sự thật đó đã làm mờ ranh giới giữa trò lừa bịp và khả năng. Có thể anh ta chỉ là người trong cuộc, hoặc quen biết ai đó làm việc ở đó. Nhưng chúng ta sẽ không bao giờ biết đáp án chắc chắn.

Thời điểm hoàn hảo

Thế giới vừa mới vượt qua sự cố Y2K. Công nghệ trở nên mong manh, tương lai bất định.

Internet thuở sơ khai là một vùng đất hoang dã, nơi sự ẩn danh mang đến cho những người bình thường những tiếng nói phi thường. Trong bối cảnh đó, một "người du hành thời gian" điềm tĩnh, ăn nói lưu loát lại có vẻ hợp lý đến kỳ lạ.

Giống như tất cả những huyền thoại tốt đẹp khác, Titor biết khi nào nên rời đi. Ông đột ngột ngừng đăng bài, không một lời từ biệt. Sự im lặng này cho phép những suy đoán lan truyền, tạo điều kiện cho những người tin tưởng, những người săn tin đồn và những nhà lý thuyết phát thanh đêm khuya tiếp tục duy trì bí ẩn.

Câu chuyện về John Titor không kết thúc khi ông ngừng đăng bài. Trên thực tế, một số chi tiết kỳ lạ nhất đã xuất hiện sau đó.

• Pamela Moore: Một phụ nữ Florida tuyên bố có liên lạc riêng tư với Titor. Bà nói rằng ông đã gọi điện, gửi email cho bà, và thậm chí còn nhận được thư từ mẹ ông, "Kim". Cô ấy tiếp tục nói rằng cô ấy đã nói chuyện với nhiều Titor từ nhiều dòng thời gian khác nhau, thậm chí còn nhận được thông tin liên lạc từ "Titor gốc", sau khi anh ta trở về năm 2036 để giải thích điều này. Lời khai của cô ấy đã tăng thêm sự sâu sắc, gần như huyền bí vào truyền thuyết. Một số người dùng diễn đàn cho rằng Pamela chỉ đơn giản là một tài khoản Titor khác.
• Gia đình Trott: Một gia đình Florida thực sự có liên hệ với luật sư Larry Haber. Trong khi một người dùng diễn đàn có tên "Trott" xuất hiện trong các chủ đề gốc (ngay sau khi một người hoài nghi khác chế giễu "John Titor" là một từ đảo chữ của "I John Trot"), tên của gia đình Trott sau đó đã xuất hiện trong các hồ sơ công ty liên quan đến Quỹ John Titor, Inc. Sự trùng lặp, và thực sự là mối liên hệ của họ với Titor, chưa bao giờ được giải thích.
• Larry Haber: Một luật sư giải trí ở Orlando, người đã trở thành "người phát ngôn" cho gia đình Titor vào năm 2003. Ông đã hợp pháp hóa Quỹ và xuất bản một cuốn sách gồm các bài đăng của Titor, đảm bảo rằng truyền thuyết này được giữ bản quyền và kiểm soát. Haber là thủ phạm chính của những thám tử trực tuyến đầy hoài nghi, những kẻ cho rằng anh ta sẽ được lợi nhiều nhất về mặt tài chính từ trò lừa bịp bị cáo buộc này.

Liệu những chủ đề này có đại diện cho những con người thật đang duy trì một huyền thoại, hay chỉ là sự phát triển tự nhiên của một câu chuyện trên internet thành truyền thuyết đô thị, vẫn còn là một vấn đề gây tranh cãi. Điều chắc chắn là những cái tên này đã biến John Titor từ một sự tò mò trên diễn đàn thành một mạng lưới văn hóa vẫn khơi gợi sự tò mò hàng thập kỷ sau đó. Ngoài ra, không có mối liên hệ nào được biết đến cho thấy những người nói trên có liên quan đến IBM để có được thông tin nội bộ đó.

Vậy tại sao một người lạ mặt ngẫu nhiên trên Internet thuở sơ khai lại trở thành một huyền thoại trường tồn đến vậy?

Hai mươi năm sau, những dự đoán của Titor chưa bao giờ trở thành sự thật trên dòng thời gian của chúng ta. Không có nội chiến, không có Thế chiến III, không có nước Mỹ tan vỡ. Vậy mà ông ấy vẫn tồn tại — không phải vì tất cả chúng ta đều tin mà bởi vì biết đâu điều đó có thể đúng. Thật thú vị, trong một thế giới bị ám ảnh bởi phim tài liệu tội phạm có thật, khi cùng nhau thảo luận và tranh luận về một điều gì đó từ lịch sử mà lại bình tĩnh hơn một chút. Nó thỏa mãn cơn thèm khát thám tử bàn phím mà rất nhiều người trong chúng ta có. Nhu cầu nghiên cứu, đào sâu và tìm ra câu trả lời.

Nhưng John Titor không chỉ là một người đàn ông trên diễn đàn. Ông ấy là một tấm gương. Câu chuyện của ông phản ánh những lo lắng, trí tưởng tượng và sự say mê của chúng ta với những điều chưa biết. Và giống như tất cả những huyền thoại đô thị xuất sắc nhất, ông ấy để lại đủ những câu hỏi chưa được giải đáp để khiến chúng ta phải ngoái nhìn, tự hỏi… điều gì sẽ xảy ra nếu...?

Cuộc tranh luận về tính khả thi của du hành thời gian được tóm tắt rõ nét nhất qua hai dấu ấn văn hóa mang tính biểu tượng nhưng lại trái ngược nhau: những lời tiên tri rùng rợn của John Titor ẩn danh và thí nghiệm vui nhộn nhưng chưa thành hiện thực do cố nhà vật lý thiên văn Stephen Hawking thực hiện.