One Battle After Another - Trận chiến sau trận chiến có đáng cho bạn bỏ tiền ra rạp xem?

One Battle After Another là bộ phim mới nhất của đạo diễn Paul Thomas Anderson. Bộ phim này là một sự kết hợp hoàn hảo giữa nhiều thể loại, từ tội phạm, giật gân, hành động, bí ẩn đến hài đen tối. One Battle After Another xuất sắc không kém gì dàn diễn viên tham gia.

Thời lượng One Battle After Another dài 2 giờ 41 phút, một con số hoàn hảo cho câu chuyện này. Dưới đây là những điều bạn cần biết trước khi xem Trận chiến sau trận chiến - One Battle After Another.

Nội dung phim One Battle After Another

Bộ phim đưa khán giả theo chân Bob Ferguson (DiCaprio), một cựu chiến binh cách mạng cánh tả, đang nuôi dạy con gái Willa (Chase Infiniti). Ông sống ẩn dật kể từ khi nhóm cách mạng của mình, French 75, gặp trục trặc nhiều năm trước.

One Battle mở đầu bằng câu chuyện về quá khứ của nhóm, với hình ảnh một trong những thủ lĩnh, Perfidia Beverly Hills (Teyana Taylor), thốt lên: "Biên giới tự do. Lựa chọn tự do. Thoát khỏi sợ hãi", trước khi họ buộc phải thả tất cả những người bị giam giữ trong một trại giam gần biên giới Mexico. Câu nói đó gần như tóm tắt chính trị của French 75, những người dành phần còn lại của màn đầu để cướp ngân hàng và cho nổ tung các tòa nhà như một phương tiện để đạt được mục đích đó.

Điều thú vị nhất về One Battle After Another chính là những điểm tương đồng.

Những điểm tương đồng đó không phải là điểm tương đồng với cuốn sách của Thomas Pynchon mà bộ phim mới nhất của đạo diễn Paul Thomas Anderson dựa trên một phần nào đó. Bộ phim do Leonardo DiCaprio thủ vai chính này coi cuốn tiểu thuyết phi lý về làn sóng phản văn hóa đang lụi tàn của những năm 1960 và 1970 như một nguồn cảm hứng hơn là một bản thiết kế.

Thay vào đó, nó sẽ là những điểm tương đồng với cuộc sống thực: gần gũi hơn với thời đại của chúng ta hiện tại so với những "ngày thịnh nộ" đẫm máu mà Vineland đã lấy cảm hứng. Cuốn sách kể về một cặp đôi cựu thành viên cấp tiến xa cách và cô con gái tuổi teen của họ vào giữa những năm 1980 — nhiều năm sau thời kỳ hoàng kim của bạo lực chính trị cánh tả có tổ chức. One Battle After Another đưa chúng ta trở về hiện tại.

Giờ đây, thay vì Ronald Reagan, chiến tranh Việt Nam và phong trào dân quyền, chúng ta đang đối mặt với Trump, các cuộc đột kích nhập cư và virus corona. Chúng ta theo chân Pat Calhoun (Leonardo DiCaprio), một gã kiểu Big Lebowski Dude sống trong sự yên tĩnh, tối tăm của ngôi làng hư cấu Baktan Cross.

Nhưng anh ta không phải Pat. Thay vào đó, anh ta lấy tên Bob Ferguson. Đó là biệt danh (và số an sinh xã hội) được đặt sau một vụ cướp ngân hàng bất thành dẫn đến việc bắt giữ bạn gái anh ta, Perfidia Beverly Hills (Teyana Taylor). Điều đó cũng dẫn đến việc giải tán có hệ thống "French 75" — những kẻ kích động khét tiếng chịu trách nhiệm đột kích các trung tâm giam giữ người di cư, đánh bom các tòa nhà chính phủ, và cướp ngân hàng.

Điều đó đặt họ vào tầm ngắm của Đại tá Steven Lockjaw (Sean Penn). Với khao khát mãnh liệt được gia nhập Câu lạc bộ Phiêu lưu Giáng sinh — một nhóm người theo chủ nghĩa dân tộc da trắng vừa hài hước vừa đáng sợ, vừa nắm quyền lực trong chính phủ vừa tôn thờ ông già Noel vui vẻ — Lockjaw càng có thêm động lực để truy tìm Pat.

Không tiết lộ bất ngờ, chuyện này liên quan đến Willa Ferguson (Chase Infiniti), cô con gái tuổi teen của Perfidia, nhân vật cũng đang sống dưới một danh tính giả. Chuyện này cũng liên quan đến một mạng lưới phản bội.

Những câu chuyện hậu cảnh phức tạp, nối tiếp nhau

Như trong cuốn sách của Pynchon, kim chỉ nam của One Battle After Another dường như là sự tôn thờ những mệnh đề phụ thuộc. Mọi thứ được thể hiện thông qua một mạng lưới phức tạp của những câu chuyện hậu cảnh đan xen, nối tiếp nhau, những giai thoại rời rạc và những cuộc phiêu lưu kỳ quặc — đồng thời đan xen cảm xúc giữa những màn rượt đuổi kịch tính kiểu No Country For Old Men và những cuộc phiêu lưu kiểu Looney Tunes.

Điều đó khiến bộ phim của Anderson trở thành một phiên bản điên rồ, nếu không muốn nói là cả câu chuyện, về phong cách của Pynchon. Ở những khía cạnh khác, Teyana Taylor chắc chắn đã mang đến màn trình diễn thuyết phục và ấn tượng nhất của bộ phim.

Tuy nhiên, chính cách Anderson thể hiện phong cách nổi tiếng rời rạc, dường như không thể thích nghi của Pynchon mới làm nên thành công của bộ phim.

Mặc dù Pynchon không hề có những trò chơi chữ và tình tiết phụ phi lý về việc nhảy qua cửa sổ kính để nhận trợ cấp khuyết tật tâm thần, Anderson vẫn khéo léo lồng ghép vào câu chuyện một chút hài hước châm biếm xen lẫn bạo lực.

Ví dụ: như bất kỳ ai đã xem trailer đều biết, One Battle After Another cho chúng ta thấy một DiCaprio đeo kính râm cực kỳ đáng làm meme, hét lên "Cảm ơn thầy!" với Benicio del Toro đang giơ nắm đấm. Điều họ không biết là bộ phim được dàn dựng khéo léo như thế nào giữa vụ sát hại các nhân viên thực thi pháp luật, hay vụ tra tấn ngoài vòng pháp luật đối với những người bất đồng chính kiến.

Một lần nữa, tất cả những điều này lại gợi lên những điểm tương đồng giữa quá khứ và hiện tại, từ những vụ cướp ngân hàng và cuộc chiến chống cảnh sát của Quân đội Giải phóng Da đen. Thật khó để bỏ qua mối liên hệ giữa nhân vật của Teyana Taylor và Assata Shakur, kẻ đã sát hại một cảnh sát liên bang Hoa Kỳ vào năm 1973 trước khi trốn sang Cuba.

Ngoài ra còn có các cuộc chiến của Mặt trận Giải phóng Québec và Lực lượng Giải phóng Quốc gia Puertorriqueña với chính phủ của họ. Khi chuyên gia đạn dược Pat (Rocketman) Calhoun đặt bom trong tòa án, thật khó để tách anh ta ra khỏi các chiến dịch đánh bom của những nhóm này.

Sau đó là những hành động của tổ chức Weather Underground khét tiếng - một nhóm chiến binh cực tả quyết tâm lật đổ chính phủ Hoa Kỳ. Những người đồng sáng lập và cũng là những kẻ đào tẩu lâu năm, Bernardine Dohrn & Bill Ayers, đã nuôi dạy hai đứa con trong khi đấu tranh: cựu Công tố viên San Francisco Chesa Boudin, bị bỏ rơi sau khi cha mẹ anh bị bỏ tù vì tội cướp ngân hàng, và con trai của họ, Zayd Ayers Dohrn.

Tất cả những điều đó thật đáng sợ khi đặt trong bối cảnh làn sóng bạo lực chính trị đang đe dọa phá vỡ cấu trúc của nhiều chính phủ.

Nhưng việc chỉ trích bất kỳ nhóm nào hay đưa ra lời kêu gọi hòa bình một cách tỉnh táo dường như không phải là sở trường của Anderson. Công bằng mà nói, One Battle After Another — giống như Eddington của Ari Aster, hay The Order do Jude Law lãnh đạo — thực sự nhắc nhở chúng ta rằng các nhóm có thể nhanh chóng và hoàn toàn chuyển trọng tâm từ bình đẳng sang vũ trang như thế nào.

Và bộ phim cũng đưa ra những lời chỉ trích về cấu trúc quyền lực. Việc sùng bái Giáng sinh kỳ lạ của Câu lạc bộ Những Nhà Mạo hiểm Giáng sinh dường như là sự tiếp nối những gì Stephen Prothero đã lập luận trong cuốn American Jesus của ông - rằng người Mỹ phần lớn đã diễn giải lại và định hình lại quan niệm của họ về Cơ đốc giáo để tôn thờ đất nước. Trong khi đó, cơn thịnh nộ phi đạo đức của Lockjaw hoàn toàn không phải là sự ủng hộ cho quân đội.

Quan trọng hơn, không hề có anh hùng nào ở đây. Hầu như mọi nhân vật có tên tuổi đều bị hạ bệ bởi kế hoạch kém cỏi, sự phản bội hoặc đơn giản là sự nghiền ngẫm vô tâm và vô nghĩa của một bộ máy chính trị khổng lồ đến khó hiểu.

Chắc chắn, có một thông điệp về lòng trung thành cá nhân mà chúng ta dành cho nhau vượt ra ngoài phạm vi tổ chức chính trị. Nhưng lớn hơn thế dường như là khám phá hài hước đen tối về việc chúng ta không thể tránh khỏi việc chống lại hệ thống - bị cuốn vào một vụ nổ bạo lực bao trùm tất cả, chỉ để bị đánh trả hoặc bị giết.